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LA VERGINE FRANCESE 

Racconti e dialoghi immaginari quasi seri (di Pino Rotta) 
 
 
Prefazione 
di Gianni Ferrara  
 
Nell’antica Grecia l’arte, la religione e la scienza erano tre lingue di un’unica fiamma e in quell’età 
d’oro del pensiero umano il dialogo era molto più che una semplice forma di insegnamento, era un 
metodo di indagine della realtà. Da sempre l’uomo cerca, ora ricorrendo alla ragione ora alla fantasia, 
di giungere alla soluzione di quell’intricatissimo mistero che è l’esistere, trovando nel dialogo-pensante 
e in quel suo atto di domandare, che è un continuo interrogarsi, l’unica via percorribile che conduce alla 
verità. Pertanto non è da ritenersi un caso se Pino Rotta, attento ed impegnato sociologo, ha deciso che 
una parte di questo libro fosse dedicata ad una serie di dialoghi. Dal punto di vista puramente stilistico 
chi si è cimentato nell’arte della scrittura sa bene quanto sia difficile e rischioso gestire i dialoghi. In 
essi infatti aleggia minaccioso lo spettro del “già detto”, spettro che l’autore dissipa con una dotta 
originalità senza eccessi, dettata da quella “sacra curiosità” che lo spinge ad interrogarsi, tanto da 
indurre a definire i suoi scritti degli splendidi “saggi colloquiali”. La forma dialogica, sicuramente 
inusuale, può erroneamente apparire, ad una prima lettura, non attuale. E’ altrettanto vero comunque 
che il dubbio è il padre della conoscenza e che la filosofia, nel suo originario e più alto significato 
etimologico, è nata quando il primo uomo si è posto il primo “perché?”. Oggi l’uomo moderno come 
nell’antichità si pone un‘infinità di domande, anche se una realtà sempre più ipertecnologica fa apparire 
opaco ed obsoleto il dialogo-pensante. Ma quando a porre le domande è Pablo, il soggetto-interrogante 
dei dialoghi, le parole sembrano uscire dal mero guscio formale presentandosi nella loro pura essenza. 
Domande e risposte si trasformano in quadri affissi nella galleria dell’esistenza dove a chiunque guardi 
è data la possibilità di vedere, come se le pennellate in essi contenute, ora a tinte forti ora a tinte tenui, 
rappresentassero le inquietudini e gli aneliti dell’attualità.  
I protagonisti dei dialoghi sono sia personaggi realmente esistiti, uomini straordinari che hanno dato un 
contributo inestimabile all’evoluzione spirituale ed intellettuale dell’umanità, come Socrate, Voltaire e 
Freud, sia immaginari come Paperino, Peter Pan e Don Chischotte. Con i primi la penna dell’autore 
diventa un bisturi mosso dalla volontà di comprendere, che seziona profondamente il loro pensiero, per 
poi trasformarsi con i secondi in un telescopio capace di spingere lo sguardo del lettore oltre le fitte 
nubi del freddo razionalismo. L’analisi della realtà spinge al sogno e questo ad una nuova 
interpretazione della realtà, e pagina dopo pagina il lettore si trova a muoversi intorno a questo 
magnifico cerchio magico, perché come fa dire l’autore a Don Chischotte - “solo chi sogna si muove” - 
e solo chi si muove può ritenere di vivere completamente la realtà. 
Così come le domande generano risposte e queste ultime portano in sé il seme di nuove domande, la  
parte di questo libro centrata sui dialoghi ci riconduce alla prima, costituita da racconti liberi e 
diversissimi tra loro, come se si imponesse un Io narrante vasto e vario, come sono vasti e vari gli occhi 
della gente che osservano il mondo. Pertanto il lettore che si sarà divertito a leggere il racconto 
umoristico “Il pensionato quasi incazzato” o che è rimasto emotivamente rapito dal brevissimo ed 
intimistico “Attimo Portoghese”, o ancora affascinato dal denso simbolismo esoterico de “La vergine 
francese”, avrà compreso che la realtà, nella sua unicità, è molteplice, che la si guardi con gli occhi 
della fantasia, oppure con quelli della ragione. Se i dialoghi distano un passo dalla filosofia i racconti 
confinano con la poesia. La forza estetica delle parole usate, come ad esempio si riscontrano nel 
racconto “Marinaio”, suscitano quelle sensazioni di valicare il possibile che solo le liriche più riuscite 



possono donarci. Ritengo infine doveroso parlare dell’autore, e credo che la prima cosa che colpisca chi 
conosce Pino Rotta è quella sua serena fiducia nei confronti della cultura con la C maiuscola, che in 
quanto in continua evoluzione può soltanto portare il genere umano verso nuovi e più alti traguardi 
scientifici e morali. In ogni suo scritto, sia esso dialogo, racconto o articolo giornalistico, si respira 
questa rassicurante aria di conoscenza. Potrei concludere affermando che questo libro è una 
riuscitissima opera letteraria, ma devo aggiungere che possiede qualcosa in più, un qualcosa che sfugge 
e che non vuole lasciarsi imprigionare dalle parole di un recensore, qualcosa che forse è una domanda 
alla quale il lettore stesso dovrà rispondere …     
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 

I Racconti 
 
LA VERGINE FRANCESCE 
 
Questa era dunque Parigi. Ancora Parigi, ancora una volta Parigi. 
Si trascinò fuori dal letto avvolto nel lenzuolo, con gli occhi pesanti per il poco sonno di quella notte, 
si avvicinò alla finestra e tirò le tende per guardare fuori. I vetri gocciolavano per la pioggia che ancora 
scendeva sottile ed intensa, sempre uguale. Quasi tutta la notte era rimasto in piedi accanto al vetro a 
guardare la pioggia scendere sulla città luccicando tra le mille luci della strada, delle auto, dei caffè, dei 
cinema. Era come ipnotizzato dalla pioggia e dalle luci. Rimase delle ore con lo sguardo fisso senza 
alcun pensiero, senza alcuna emozione, immerso in una contemplazione del tutto indistinto. 
Da dietro quei vetri guardava la città e poteva essere ovunque, la cornice del mondo fuori era una 
finestra bagnata dalla pioggia. Ora che la luce nebbiosa era quella del giorno che entrava in quella 
camera d’albergo illuminandola lievemente ebbe l’impressione che la realtà si fosse capovolta, la 
cornice era la stessa ma immaginava di guardare sé stesso, dietro ai vetri della finestra di quel vecchio 
palazzo, in Place de la Madaleine, da fuori della stanza come nei giochi di specchi di alcuni quadri 
fiamminghi. Immaginava di vedere la sua immagine da lontano, dietro i vetri della finestra, al secondo 
piano di quel palazzo attaccato ad altri palazzi, in fondo a quella strada che sembrava una lunga navata 
di una chiesa, tra file di tavolini da caffè, improbabili capitelli senza colonne, da un lato ed i banchi dei 
fiori allineati sull’altro, accanto alle altissime e scure colonne della Madaleine. Un lento zoom 
all’indietro che faceva perdere i contorni della sua immagine. 
Di domenica mattina Parigi dava l’idea di un teatro vuoto. Qualcuno che spazza via l’immondizia  del 
giorno prima, qualche altro che rassetta le sedie, poche persone che passano da un lato all’altro della 
strada per scomparire dopo pochi passi dietro un angolo. 
Scese a piedi le scale dell’albergo e si incamminò verso il caffè sul marciapiede di fronte. Dopo una 
notte quasi insonne il caffè francese, lungo più del dovuto, gli fece quasi piacere se non altro serviva a 
scaldarlo un pò e consentirgli di passare ancora qualche minuto al coperto in attesa che la pioggia, 
ormai stanca anche lei della lunga nottata, smettesse.  
Si incamminò assorto nel pensiero di un’immagine misteriosa che lo tormentava ormai da sette anni. 
Dalla prima volta tanti ne erano passati, ed intanto lui aveva continuato la sua vita, aveva studiato e si 
era laureato in lingue e letteratura moderna, specializzato in semiotica, ma quell’immagine non l’aveva 
mai abbandonato. Era quella la sua meta, il luogo in cui ricordava confusamente di avere avuto la 
prima percezione di quell’immagine. Percorse così Rue Royale, Rue de Rivoli poi scese verso la Senna 
fino ad arrivare davanti a Nostre Dame. Dall’alto le sinistre figure dei gargoyles lo fissavano facendolo 
rabbrividire più dell’aria umida e fredda, un brivido che arrivava fino alle ossa. Era ancora presto e la 
chiesa era ancora chiusa. 
Si fermò sul piazzale davanti alla cattedrale in attesa che, fatto giorno, arrivasse l’ora di apertura per la 
messa delle otto, dette un rapido sguardo, quasi sfuggente, al frontale, era solo una sagoma scura, 
abbassò gli occhi per un lungo momento e poi tornò a guardare in alto, la penombra era come un 
sollievo per i suoi occhi stanchi per la lunga notte, ma ebbe di nuovo un che brivido gli percorse la 
schiena. Abbassò lo sguardo e si abbracciò per scaldarsi ed anche un pò per rincuorarsi. 
Nell’ora che separa la notte dal giorno sentiva l’ombra della cattedrale gettargli addosso il suo gelido 
sguardo, come se tutti gli occhi dei santi, dei re e delle chimere che si affacciavano da ogni pietra 
scolpita della cattedrale fossero tutti minacciosamente puntati su di lui. Questa sensazione gli faceva 
mancare il fiato e non riusciva a starsene lì fermo ad aspettare.  



Decise così di camminare e si avviò verso il bordo della Senna passando dal lato sud della chiesa. 
Quando giunse nei pressi del parco fu attratto dalle sagome degli alberi che avevano qualcosa di 
innaturale nella loro uniformità. Fu colpito dal fatto che, oltre ad essere allineati come tanti soldati 
pronti per essere passati in rassegna, fossero anche tagliati tutti alla stessa altezza e tutti nella stessa 
forma. Un vero contrasto con la miriade di sculture che brulicavano sulle pareti della cattedrale che, 
pure nella loro perfetta logica architettonica, evocavano un infinito universo di storie e di emozioni, 
una per ogni pietra, una per ogni particolare delle infinite forme artistiche che componevano la secolare 
rappresentazione della storia della cattedrale gotica e che, rispetto alla composta normalità della natura 
manomessa degli alberi, sembrava voler affermare il trionfo dello spirito sulla materia. 
Si appoggiò sull’argine e rimase così assorto ad aspettare l’ora per entrare nella chiesa, voltando le 
spalle al serpente d’acqua che, quasi silenzioso, prima si divideva in due e poi tornava a riunirsi 
sussurrando le sue storie mentre avviluppava tra le sue doppie spire l’intero corpo dell’Ile de la Cité 
che, sul punto rivolto ad oriente, lanciava verso il cielo  le guglie di Notre Dame. 
Arrivò così l’ora e la gente cominciava ad arrivare per la prima funzione del giorno. 
A piccoli passi, quasi esitando, ripercorse il tratto di viale da cui era arrivato, squadrò l’angolo verso 
destra e si avvicinò ai tre frontali della cattedrale. Quasi stupito si accorse che l’ingresso del frontale 
centrale era inaccessibile, l’ingresso sovrastato dal grande rosone era chiuso, guardò alla sua destra e si 
accorse che anche il portale di S. Anna, quello che raffigurava apocrifamente la vita della nonna di 
Gesù era anch’esso chiuso. Allora avanzò qualche metro e giunse al portale della Vergine, quello posto 
ad occidente, da lì era possibile entrare. 
Varcò la soglia e si trovò immerso di nuovo nel buio rischiarato solo da poche candele accese che 
tracciavano il percorso lungo la navata posta a nord. Dal punto in cui si trovava l’altare non era 
visibile, d’altronde era ancora quasi del tutto buio e non avrebbe potuto vederlo neanche dalla navata 
centrale. 
Era arrivato ormai, lì da qualche parte doveva esserci quello che cercava. Aveva la sensazione di essere 
ad un passò dalla sua meta ma non riusciva a decidere da dove cominciare a cercare, c’era troppo buio, 
le navate erano troppo alte e non riusciva a distinguere le figure che stavano così in alto. Per un 
momento ebbe un senso di smarrimento, non sapeva da che parte andare, dove guardare e in fondo non 
aveva neanche chiaro in mente cosa stesse veramente cercando. 
Tentò di tornare con la mente a sette anni prima, quando per la prima volta era stato a Parigi, tre giorni, 
viaggio organizzato, tutto compreso. Quella volta era andato come un qualunque turista, in compagnia 
di amici e come tutti i turisti aveva fatto il giro della città guardando monumenti e musei attorniato dal 
chiassoso vociare della folla di altri turisti che facevano lo stesso giro, guardavano le stesse cose, 
scattavano le stesse fotografie. Anche lui aveva scattato centinaia di foto, aveva fotografato di tutto 
quasi per fermare degli istanti di quel tempo che correva veloce, troppo veloce. Il terzo giorno, ormai 
era già buio, si era ricordato di non avere visto Notre Dame, il tempo era volato e lui il giorno dopo 
sarebbe partito senza essere stato a Notre Dame. Non poteva essere, questo fatto non poteva accettarlo. 
Così nonostante fosse ormai notte, lasciò gli amici in albergo e da solo era andato fino alla cattedrale, 
si era fermato davanti alla sagoma scura della chiesa e quasi ad occhi chiusi, tanto faceva poca 
differenza, aveva fotografato il frontale del monumento. Tutto qui, una foto scattata nel buio, aveva 
pensato un pò divertito che quella foto nera la avrebbe incorniciata per ricordo, un ricordo tutto suo, 
incomprensibile agli occhi di chiunque l’avesse guardata. 
Aveva scattato altre foto alla piazza, e, lungo la Senna, aveva fotografato anche il fiume, tanto ormai 
doveva finire il rullino. 
Tornato in Italia aveva sviluppato le foto ed era stato impaziente di incorniciare la foto del “buio di 
Notre Dame”, ma quando ritirò le stampe dal fotografo e le guardò in cerca della foto ebbe una 
sorpresa. C’erano le foto nere, c’erano tutte. Ma al centro di una di queste qualcosa era rimasto 
impressionato sulla pellicola. Dapprima pensò che si trattasse di un riflesso, un gioco di luci, ma 



guardando con attenzione, usando anche una lente di ingrandimento, in una delle foto aveva 
individuato una forma. La foto era quella di Notre Dame era certo, ma la sorpresa non era finita. Al 
lato sinistro a pochi metri dalla base della sagoma nera quasi impercettibile della cattedrale c’era uno 
spicchio luminoso con il lato inferiore arrotondato da un lato e convesso dall’altro, dei fasci di luce 
molti tenui ma visibili si incrociavano al di sotto formando una croce. Quel gioco di luce non poteva 
essere un riflesso che aveva colpito l’obiettivo, la notte era assolutamente scura neanche la luna c’era 
quella notte, buio totale, le altre foto erano tutte nere. L’unica spiegazione era che dalla cattedrale 
uscisse qualche luce che lui al momento non aveva notato e che invece era rimasta impressionata nella 
foto producendo quella strana forma. Un fatto veramente strano.  
In quei sette anni era tornato più volte a Parigi ed era tornato a Notre Dame, ma non c’era mai entrato. 
Tutte le volte che si era trovato davanti alla cattedrale lo coglieva una sensazione di timore, un 
desiderio incontrollabile di andare via, di allontanarsi, di notte poi non era mai più riuscito a tornarci. 
Ma per sette anni quell’immagine era diventata compagna ricorrente della sua mente, dei suoi pensieri, 
era quasi diventata un’ossessione. Finché non aveva deciso di affrontare le sue paure e cercare una 
risposta. E adesso era lì, dentro Notre Dame, per la prima volta finalmente era riuscito ad entravi. 
Avanzò lungo la navata a nord guardando in alto cercando di immaginare se da qualche punto la luce 
potesse riflettersi all’esterno. Fece avanti e indietro molte volte, sempre in quello stesso tratto, 
immaginando quale potesse essere una traiettoria giusta che potesse illuminare il frontale, camminando 
avanti e indietro accelerando il passo ogni volta di più, quasi spegnendo le candele tanto vicino e 
veloce gli passava mentre era assorto dal turbine dei suoi calcoli mentali, per fortuna nessuno badava a 
lui le poche persone che vi erano stavano aggiustando i banchi della navata centrale facendo un rumore 
più alto e più sordo dei suoi passi e dei suoi pensieri. Dopo vari tentativi abbandonò quella prova, da 
quel lato non c’era proprio la possibilità di scorgere alcun segno. 
Arrivato in fondo alla navata girò seguendo la squadratura della cattedrale e raggiunse la navata 
opposta quella disposta a sud. Ormai non aveva più molto tempo, le persone che stavano componendo 
lo spazio per la messa, avevano quasi terminato ed i suoi passi non erano più coperti da tanto rumore. 
Da lì si poteva sentire lo scorrere della Senna. Continuò a camminare cercando di essere più fluido e 
silenzioso ma fece lo stesso molte volte il tragitto cercando anche da quella parte di individuare una 
luce così forte ed un raggio che fosse possibile si riflettesse all’esterno, ma per quanto tentò non gli 
riuscì di trovarlo, si fermò alla fine della navata, da lì poteva guardare verso l’altare, ma ancora non gli 
riusciva di vederlo. Non gli rimaneva che cercare nel luogo tra l’altro anche più probabile, cioè la 
navata centrale, ed il suo punto più elevato, l’altare. Stava per muoversi quando, sempre sul lato sud 
della navata, un corridoio stretto ed alto non più di cinque metri attirò la sua attenzione. Si affacciò 
appena un passo dentro e rimase incredulo con lo sguardo fisso su un finto capitello. Un capitello 
corinzio decorato però in uno stile non consueto. I capitelli corinzi ed anche quelli corinzieggianti, 
ricordava dai suoi studi, sono decorati con foglie di acanto, questo capitello recava invece per 
decorazioni foglie di acacia poste a base della prima teoria di decorazioni formata da foglie di acanto. 
Già questo era un fatto strano in un luogo in cui ogni particolare ha un significato palese ed uno 
recondito che non possono mai essere tralasciati senza perdere il senso del significato profondo di quel 
linguaggio antico che parla attraverso i simboli prima ancora e più intensamente che non la parola 
scritta e parlata. Ma come se ciò non bastasse alla base del capitello non stava una colonna ma una 
figura antropomorfa. Insomma non la testa di un uomo ma una sorta di demone o di satiro con le 
orecchie a punta e senza lobi. L’ipotesi che non si tratti di un satiro è rafforzata dal fatto che il collo 
non è nudo ma porta una specie di collare, un indumento che mostra tre pieghe. 
Dopo essere rimasto a guardare attonito quell’elemento assolutamente contrastante con la sacralità 
della chiesa, tornò sui suoi passi e nel silenzio che ormai era diventato assoluto si avviò verso l’altare. 
Si fermò davanti a questo e passò la mano sulle candele accese quasi a sincerarsi di sentire il calore del 
fuoco ed essere certo di non essersi immerso nel sonno. Ci provò più volte e quasi rassicurato del 



bruciore della fiamma, si ritrasse e, portandosi al centro delle colonne della navata alzò gli occhi verso 
il rosone posto sul portale centrale. Era immenso e magnifico, decorato con vetrate dipinte in 
prevalenza con colori blu e rossi, ma… era troppo alto. Quasi cinque volte più alto rispetto al punto in 
cui era apparsa nella foto l’immagine luminosa. Da quella posizione poteva anche vedere i due rosoni 
laterali, più piccoli ma anche questi alti all’incirca quanto quello centrale. Ed al di sotto non c’era 
nessuna apertura, solo pietra massiccia e annerita dal tempo. 
Era stata una dura esperienza ed era rimasto provato dalla fatica di quel provare, provare e riprovare, 
con queste sensazioni di fallimento e di frustrazione si avviò verso l’uscita e appena fuori dopo pochi 
passi provò ancora quel brivido lungo la schiena che aveva provato la mattina appena arrivato. Si girò 
per un ultimo sguardo alla Vergine, Maria Dormiente e S. Anna che dall’alto sembravano dirgli: 
“guardaci noi siamo Notre Dame”. 
Tornò lentamente a ripercorrere le strade ormai risapute di Parigi, giunse a Place de la Madaleine, salì 
le scale dell’albergo, si gettò sul letto della sua camera e finalmente dormì. Il sonno gli portò quasi 
subito le immagini di quella luce che durante tutta la sua ricerca non aveva trovato. 
Quando si risvegliò era mezzogiorno, mezzogiorno del giorno dopo. Aveva dormito ventiquattro ore di 
fila. Il sonno gli aveva fatto recuperare le forze. Si alzò ed andò alla finestra, tirò le tende e si trovò 
davanti il colonnato de la Madaleine. La Maddalena. Ebbe la netta impressione che quel nome non 
fosse stato casualmente lì davanti ai suoi occhi per tutto quel tempo. Ad un tratto gli vennero in mente 
pensieri che cominciavano ad avere un senso. S. Anna, La Vergine, Maria Assunta ed ora la 
Maddalena. Tutte donne che avevano in comune qualcosa. Dapprima gli venne in mente la figura di 
Cristo. La Vergine sarebbe diventata Maria la madre di Gesù e sul frontale centrale era lei che “assunta 
dormiente in cielo” era raffigurata nella narrazione dei vangeli apocrifi, la Maddalena sarebbe stata la 
compagna, anche lei secondo i vangeli apocrifi, di Cristo, e poi c’era S. Anna la madre di Maria, la 
nonna di Gesù. La nonna di Gesù, aveva certo una relazione con il Cristo, ma non era una relazione 
diretta e poi nella cattedrale proprio la figura del Cristo era quasi in secondo piano rispetto alla Vergine 
a Maria e ad Anna. 
“Guardaci noi siamo Notre Dame”. Parigi non era l’unica città della Francia ad avere una cattedrale 
dedicata a “Notre Dame”, si era documentato molto prima di tornare a Parigi ed aveva scoperto alcune 
cose inaspettate, oltre a quella della capitale, di Notre Dame ne esistevano altre sei, Amiens, Reims, 
Evereux, Rouen, Bayeux e Chartres, tutte costruite nel periodo dal 1200 al 1250. Oltre al fatto che tutte 
erano dedicate a Notre Dame e che erano state costruite tutte nello stesso periodo e secondo la stessa 
struttura architettonica c’erano altri elementi comuni a queste sette cattedrali, ad esempio 
l’orientamento da est ad ovest e la presenza nelle decorazioni delle vetrate di elementi che 
riproducevano lo zodiaco. 
Quel giorno, con questi pensieri in testa, dopo avere comprato una cartina geografica della Francia ed 
una mappa celeste in cui era riprodotto lo zodiaco astrale, si era rifugiato in uno dei tanti caffè di Parigi 
dove poteva stare tranquillo davanti ad un cappuccino ed un paio di croissantes. Era là seduto con le 
due mappe aperte sul tavolino e ad un tratto gli venne sotto gli occhi un'altra circostanza abbastanza 
curiosa. Aveva tracciato sulla mappa della Francia una linea che congiungeva i punti delle città sedi 
delle cattedrali, pensava di rintracciare una specie di itinerario, tipo quello che formava il 
pellegrinaggio di Santiago di Compostela, quando colse nel disegno che se ne era formato 
un’incredibile somiglianza con uno dei segni zodiacali disegnati dalla congiunzione degli astri della 
costellazione della Vergine. Ad osservarvelo con attenzione non c’erano proprio dubbi, le cattedrali 
erano disposte sul territorio francese in maniera da riprodurre il segno della costellazione della 
Vergine. Non poteva essere un fatto accidentale, solo un caso. Tutto combaciava in maniera 
assolutamente logica, la Vergine in alto nel cielo corrispondeva alla Vergine in basso sulla terra ed in 
ogni punto vi era la celebrazione architettonica della Vergine: Notre Dame. Inoltre in ognuna delle 
cattedrali la storia della Vergine era raccontata sui frontali secondo lo stesso schema dei vangeli 



apocrifi, Anna aveva concepito Maria e Maria, vergine, aveva concepito Cristo. In tutte c’era un 
richiamo esplicito non tanto alla figura di dio-padre no l’elemento chiave era quello della Madre. Era la 
figura femminile che dominava il tema di questi edifici sacri.  
Uscì dal caffè con un desiderio irrefrenabile di trovare altre verifiche a queste sue ipotesi. Entrò in una 
libreria e comprò un libro in cui erano descritte le sette cattedrali di Notre Dame, quindi tornò in 
albergo e si mise a leggere a studiare le caratteristiche di questi edifici. 
Era di nuovo notte e lui continuava a sfogliare quel testo e a prendere appunti, tracciare disegni, 
riprodurre particolari che potevano svelargli altri elementi che lo aiutassero a capire. La stanchezza lo 
vinse e si addormentò sui fogli riempiti con i suoi appunti e disegni. 
La luce che entrava dalla finestra lasciata aperta la sera prima lo trovò con la faccia appoggiata sui suoi 
appunti, aprì gli occhi e vide quella che nello scorrere dei segni della sera prima aveva annotato senza 
però soffermarvisi. Il demone della cattedrale di Parigi, il labirinto tracciato sui pavimenti di tutte e 
sette le cattedrali, un pentalfa capovolto cioè una stella a cinque punte rivolta verso il basso e la foto 
della colonna del portale della Vergine di Notre Dame di Parigi, i primi tre elementi erano 
praticamente la firma degli ideatori di queste costruzioni, i Cavalieri Templari. Questo era chiaramente 
documentato nel testo che aveva studiato e che rimandava a numerosi altri testi sull’argomento. Questo 
spiegava anche l’idea di riprodurre con il tracciato delle cattedrali la costellazione della Vergine, i 
Templari erano infatti cultori esperti di astrologia. Ma era il quarto elemento quello più sconvolgente. 
Era evidente guardando la foto del portale della Vergine della cattedrale di Parigi. La scultura che 
raccontava la storia della Vergine era complessa e forse osservando solo la fotografia si poteva 
incorrere in errore. Era il momento di verificarlo di persona. Gli ritornava alla mente la sensazione di 
smarrimento che aveva provato davanti al sagrato di Notre Dame, era una sensazione molto strana 
soprattutto per lui che non aveva mai creduto alle storie sui Templari, adoratori del diavolo, anzi le 
aveva sempre considerate delle assurde superstizioni, assurde e crudeli, tanto crudeli che erano costate 
molto care soprattutto agli stessi Templari, massacrati da Filippo il Bello. Si chiedeva anche come mai, 
se le cattedrali erano opera dei Templari, la chiesa cattolica che non aveva avuto mai molti scrupoli ad 
usare il rogo e la spada non le avesse distrutte? Sentiva che la spiegazione non doveva essere cercata 
nell’ottica della religione, o almeno non della religione cattolica. C’era qualcosa di più, ormai ne era 
certo. 
Sentiva di essere arrivato alla conclusione della sua ricerca e come colui che sa che la sua meta è 
raggiunta si alzò senza fretta. Si guardò allo specchio e vide la sua immagine, un volto sfatto dalla 
stanchezza, con la barba non fatta da diversi giorni e i capelli arruffati. Si spogliò e si mise sotto la 
doccia restando a lungo sotto lo spruzzo dell’acqua, godendosi quel calore ritemprante.  
Quando uscì dall’albergo il sole illuminava il colonnato de la Madeleine. Era mezzogiorno quando 
arrivò davanti al portale della Vergine. In un primo momento si mise a guardare il centro del portale 
dove vi è la statua della Vergine, ma subito la sua attenzione fu attirata dal basamento della statua dove 
altre figure scolpite stavano a rappresentare la nascita di Eva, il peccato e la cacciata dal Paradiso. 
Questa storia scolpita nella pietra era ben visibile solo camminando dal lato sinistro verso quello destro 
della statua. Nel primo quadro Dio toglie una costola ad Adamo e da quella crea Eva, in quello 
successivo Eva tenta Adamo e gli offre una mela con la mano destra mentre con la sinistra ella stessa è 
rappresentata mentre mangia un’altra mela, nel terzo quadro Dio caccia i due dal Paradiso. Qualcosa 
non gli quadrava. Dov’era il serpente? Tornò a guardare il quadro centrale e fu in quel momento che i 
suoi occhi si posarono su una splendida figura femminile che si affacciava da dietro l’albero del 
peccato offrendo la visione del suo seno prorompente, ma… al posto delle gambe ecco che da dietro il 
tronco dell’albero compariva il corpo di serpente. Una donna-serpente stava in mezzo ad Adamo e ad 
Eva con lo sguardo sereno e rassicurante rivolto verso Eva. 
Guardava quella figura con l’animo contrastato da sentimenti di timore e di ammirazione. Una donna 
dal corpo di serpente, non poteva che essere lei: Lilhit. La dea della Luna Nera. 



Ora tutto gli appariva chiaro, conosceva bene quella figura, ne aveva appreso la storia anni addietro 
visitando la Cappella Sistina a Roma. Guardando in alto in un riquadro dell’immenso affresco lo aveva 
colpito la stessa immagine, anzi le stesse immagini esattamente quelle che adesso aveva davanti agli 
occhi, Adamo, Eva e Lilhit. La figura della donna-serpente allora lo aveva incuriosito ed era andato, 
come sempre, a cercare delle risposte. Ne aveva trovate tante. Per la tradizione giudaico-cristiana Lilith 
era un demone, una crudele divoratrice di neonati, dei suoi stessi figli che generava accoppiandosi con 
altri demoni, nella bibbia giunta fino a noi l’unica citazione esplicita si trova in Isaia. Michelangelo di 
certo però l’aveva vista su quella colonna di Notre Dame e così identica l’aveva riprodotta nella 
Cappella Sistina trecento anni dopo rispetto a quella di Notre Dame.  
A vederla così però sotto la luce gettata dal dogma cristiano tutto questo non era credibile. Come 
poteva essere che in tutte quelle cattedrali fossero rappresentati demoni in luoghi e contesti in cui 
invece non c’era alcun motivo per trovarli? La spiegazione ora gli appariva chiara e gli veniva dalla 
lettura dei segni nel linguaggio simbolico degli antichi costruttori la cui mano era stata guidata dai 
maestri Templari. Non era nell’interpretazione cristiana la chiave di lettura e non era neanche in quella 
giudaica, o almeno non era solo in quelle interpretazioni. La spiegazione era più profonda, più antica. 
La spiegazione veniva dalla luce delle stelle, in quella simbologia astrale di cui erano così esperti i 
Templari. 
Secondo quella tradizione Lilhit era stata la prima compagna di Adamo, nata come lui dalla stessa 
sostanza, ma ad Adamo ella si era ribellata non accettando di essere a lui inferiore pur essendo uguale a 
lui per natura, fu per questo che era scappata da Adamo e per questo condannata a vivere incarnando il 
male. Dopo di lei venne Eva, nata da una costola di Adamo, ma anche Eva si era ribellata alla 
mancanza di conoscenza. 
Secondo questa lettura Lilhit non era il male ma il desiderio di libertà e di conoscenza, condannata a a 
stare nel buio perché aveva osato cercare la luce della conoscenza. 
Ma c’era di più. Ed era proprio sulle pareti di Notre Dame. Lilhit nella più antica radizione 
mesopotamica era la Dea Madre, colei cha dava la vita, tra i Sumeri era conosciuta col nome di Istar, 
Inanna, Lilhit era la Madre era Anna, la progenitrice, la stessa che raffigurata come Sant’Anna veniva 
raffigurata sulle pietre delle cattedrali come la madre di Maria. 
Parigi custodiva il suo segreto scolpito nelle pietre della sua cattedrale, la Francia era diventata nei 
secoli il tempio in terra di quella Vergine che stava nei cieli, racchiusa nelle stelle della Costellazione. 
La Vergine finalmente poteva così contemplare la luce. 
Lei sì aveva raggiunto lo scopo, l’uomo invece, Adamo accecato dalla propria immagine riflessa 
nell’acqua, ancora continuava a cercarlo. 
Girò le spalle a Notre Dame e si rimise in viaggio, in tasca aveva la luce rimasta impressionata sulla 
foto, la luce riflessa di Lilhit: la Luna Nera. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



AUTUNNO 
 
Camminava infreddolito nella campagna seguendo un sentiero tra due filari di pioppi allineati e così 
fitti che i raggi del sole, già alto, non riuscivano a penetrare tanto da poterlo scaldare. 
La nebbia, fatta di rugiada dissolta nell'aria, gli bagnava il viso e faceva sentire ancora più pungente il 
freddo del mattino. 
Aveva passato le due notti precedenti, ultime di tante di un'estate asfissiante, guardando la pioggia che 
batteva sui vetri, aveva aperto la finestra e steso la mano per raccogliere la pioggia nel palmo, aveva 
annusato nell'aria il profumo della campagna bagnata e quella mattina era uscito di casa camminando 
senza una meta. 
La sua mente, ancora annebbiata dal sonno respinto, spaziava su un universo fatto di sensazioni che 
nulla avevano a che fare con il mondo reale, come se, anzicché‚ camminare tra i campi, stesse 
percorrendo un sentiero perduto nello spazio e nel tempo, attraversando le stelle e le galassie che 
poteva toccare con la punta delle dita gelate. 
Forse stava sognando o forse era vero, ma quel sentiero tra i pioppi sembrava perdersi nell'infinito e lui 
non aveva domande da farsi, non sentiva il bisogno di sapere dove o come sarebbe finito, gli bastava 
sentire il suo sangue scaldargli la pelle sul petto, sui fianchi, sulle gambe che muovevano passi calmi e 
decisi dentro la nebbia. 
Qualcosa sembrava avvertirlo dell'alba appena passata e del giorno ancora lontano; le foglie, che 
cominciavano a cadere, erano ancora verdi e le sentiva morbide schiacciarsi sotto i suoi passi, come un 
tappeto vellutato a proteggere il silenzio. 
In quel mondo irreale lo spazio non era affatto solitudine, l'infinito non concedeva dubbi sulla meta o 
la direzione da seguire, non c'erano scelte perchè‚ dovunque era uguale, dovunque era sè stesso, 
dovunque era vivo, dovunque era inizio e fine allo stesso tempo. 
Non era stato sempre così, aveva corso per tanto tempo cercando un particolare da fermare, un 
momento da ricordare, ed ogni momento gli era sfuggito tra le dita, ed ogni particolare gli si era 
frantumato nella memoria; ed aveva continuato a cercare ed a correre, ed ogni giorno la Notte gli 
faceva paura e la paura gli piaceva, la paura era vita, la Notte era la sua fantasia ed i suoi sogni che non 
riusciva a fermare. Era il Giorno il nemico da vincere, ma le sue armi cedevano ai raggi del sole, non 
riusciva a spegnere i suoi sogni della notte ed il Giorno ne approfittava per legarlo al suo carro di luce. 
Per tanto tempo aveva creduto che non potesse far altro che stare legato a quel carro e l'estate era 
passata correndo tra il fuoco e la sete, però ogni notte qualcosa sembrava avvertirlo che il giorno era 
ancora lontano, e, lottando per non spegnere i sogni, alla fine i suoi sogni avevano spento il fuoco del 
Giorno, e la pioggia tornava a ridargli la forza per rialzarsi ogni autunno, e ogni autunno diventava 
ogni volta più dolce camminare nello spazio e nel tempo, senza inizio nè fine, e i suoi dubbi restavano 
ancora compagni di strada, amici curiosi e senza risposte. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



ATTIMO PORTOGHESE 
  
Il nero dell'asfalto luccicava sotto il sole infuocato del pomeriggio. 
Nell'aria ferma c'era la fragranza ed il bagliore del mare quasi argentato. 
Quella strada lunga e dritta accompagnava la distesa della piccola striscia di spiaggia sabbiosa. 
Camminando strisciavo ogni tanto il dito sul muro bianco ed ininterrotto che tracciava una linea di 
contrasto su un lato della carreggiata. 
Non c'era nulla che gettasse un'ombra, ed il sole, quasi a picco, non disegnava che un accenno della 
mia stessa ombra. 
Il silenzio dei miei pensieri ammutoliva tutte le immagini d'attorno. 
Neanche il rumore dei miei passi c'era. 
Continuavo a camminare, lentamente, respirando il sapore dell'aria, assaporando il calore di quel 
pomeriggio; con lo sguardo assente seguivo la linea spezzettata bianca sull'asfalto. 
Lentamente, senza meta, e ad ogni passo il selciato alle mie spalle scompariva, e l'orizzonte era così 
lontano che non riusciva a fissare nemmeno per un attimo la mia attenzione. 
Senza neanche farci caso avevo camminato sull'asfalto, oltrepassato il piccolo battistrada ed ero sceso 
sulla sabbia della spiaggia, fermandomi davanti all'oceano. 
Le gambe divennero inconsistenti, sulla schiena il calore della sabbia, sul viso i raggi del sole. 
Gli occhi si chiusero ed un sonno profondo, antico, cancellò anche le immagini del cielo terso ed 
azzurro che stava là in alto. 
Nulla, non c'era nulla da lasciare o da raggiungere. 
Ora potevo riposare. 
La vita avrebbe aspettato là, fuori, in silenzio. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



MARINAIO 
 
Erano ormai due giorni e due notti che non vedeva l'ombra di uno scoglio, la burrasca lo aveva 
sorpreso al largo mentre faceva ritorno alla sua isola, dopo che per molte ore aveva inseguito un 
delfino senza riuscire a raggiungerlo. Aveva ormai la pelle increspata dal sole e dalla salsedine e la 
gola gli bruciava per l'arsura della sete. Il giorno prima era riuscito a tirare in barca una seppia e la 
fame non lo tormentava ancora, ma senza acqua non sarebbe riuscito a sopravvivere a lungo, questo lo 
sapeva bene e già cominciava a disperare di scamparla. 
Aveva sentito di gente che era sopravvissuta per più di dieci giorni senza toccare acqua e cibo, ma 
questo pensiero adesso lo terrorizzava, ed erano passati solo due giorni.  
Non soffiava un alito di vento e non si vedeva neanche una nuvola all'orizzonte. 
Il silenzio era insopportabile. Non aveva più la forza di remare, ed anche se l'avesse avuta non avrebbe 
saputo in quale direzione andare; se ne stava seduto in mezzo alla barca con la testa china sul petto, 
lasciandosi cullare dal debole beccheggio delle onde. 
L'urlo stridulo di un gabbiano lo destò improvvisamente dal suo torpore. 
Guardò in alto e vide volteggiare un gran numero di uccelli. 
Era un chiaro segnale che non lontano doveva esserci la terra ferma, ma per quanto si sforzasse di 
allontanare lo sguardo oltre l'orizzonte non riusciva a scorgere che la linea uniforme che divideva il 
cielo dal mare. Passarono ancora molte ore e lo sconforto riconquistò il suo animo. 
Il sole calava ancora una volta e le tenebre lo riavvolsero, e con le tenebre il sonno lo vinse, si sdraiò 
sul fondo della barca lasciandosi cullare dalle onde. 
Il rumore dello scafo che urtava la ghiaia, sobbalzando sull'onda, lo svegliò che il sole era già alto. 
Quasi non si rendeva conto di quanto gli stava succedendo. Lentamente si drizzò sul bordo della barca 
e guardò fuori. 
La corrente lo aveva trascinato per tutta la notte ed ora si era arenato su una spiaggia. 
Tornò d'un tratto alla realtà e, sebbene, fosse molto debole, scivolò in acqua appoggiando finalmente i 
piedi di nuovo sulla terra ferma. 
Appoggiandosi sul fianco della barca, un pò per sostenersi un  pò per timore di non perdere quella che 
per tanto tempo era stata la sua salvezza, si trascinò sul bagnasciuga riuscendo a spingere 
l'imbarcazione ancora un poco sulla ghiaia, tanto da non essere più risucchiata dalle onde, poi fece 
qualche passo e si accasciò sulla sabbia asciutta a riprendere fiato. 
Rimase esausto in quello stato per quasi un'ora, non riusciva ad alzarsi ma non smetteva di dardeggiare 
con gli occhi attorno a sè‚ per cercare di rendersi conto di dove potesse trovarsi. 
Da quella posizione non riusciva a vedere nulla che gli fosse familiare. Tutto attorno, al margine di una 
lunga e larga spiaggia bianca, si inerpicava un promontorio roccioso orlato da ciuffi di acacie e palme. 
Finalmente riuscì a rizzarsi in piedi, ben piantato sulle gambe, perlustrò con lo sguardo la parete 
rocciosa e, nel punto dove la montagna era meno scoscesa, individuò un sentiero che si inerpicava fin 
sul pianoro.  Usando le mani ed i piedi riuscì ad arrampicassi fino in cima al promontorio ed a 
raggiungere le palme, si fermò giusto il tempo di riprendere fiato. Ora il problema della sete diventava 
veramente assillante, e quelle palme con le loro noci erano per il momento l'unica soluzione possibile. 
Ma non era facile raggiungere le noci, erano troppo alte, non sarebbe riuscito a colpirle con dei sassi 
con tanta forza da farle cadere, bisognava arrampicarsi sull'alto fusto dell'albero e tirarle giù. Non ci 
mise molto a trovare la soluzione.  Rapidamente si sfilò la camicia e, tenendola per i polsini delle 
maniche, l’attorcigliò su sè‚ stessa e ne legò le maniche attorno alle proprie caviglie in modo da farne 
una cintura che i piedi avrebbero potuto stringere attorno al fusto dell'albero per dargli la spinta 
necessaria ad arrampicarsi. La vista delle noci colme di latte gli dava un'inaspettata nuova energia; 
abbracciando il tronco e spingendosi su con la forza delle gambe, riuscì a raggiungere la cima di uno 
degli alberi ed a staccare quante più noci di cocco poteva. Scivolò in fine a terra ed aiutandosi con un 



sasso aprì ad uno ad uno i frutti bevendone il latte e mangiandone la polpa. Per un pò di tempo sarebbe 
stato salvo. Il pasto ed un pò di riposo gli avevano restituito le forze. 
Aveva cominciato a spingersi verso l'entroterra e dalla cima di una montagna aveva potuto scoprire che 
il posto dove era sbarcato era un'isola, neanche molto estesa, aveva finalmente scoperto anche una 
fonte d'acqua dolce, palme da dattero e, su una scogliera, aveva trovato una colonia di uccelli marini, e 
a nutrirsi anche di uova.  
Quella sera camminò sul ciglio del promontorio, fermandosi a guardare il mare dall'alto.  
Una calma interiore lo pervase; restava fermo, con lo sguardo fisso sull'orizzonte, assaporando il 
profumo del mare e lasciandosi accarezzare dal vento che gli soffiava sul volto. 
In quel momento era come se il tempo non esistesse più. 
Fermo, col le braccia incrociate sul petto, improvvisamente non gli importava più del suo destino. 
La storia della sua vita gli scorreva davanti agli occhi e si confondeva con lo sfondo dell'orizzonte, 
lontana come l'orizzonte, statica come un quadro appeso al centro dell'azzurro luminoso. 
Lentamente sciolse le braccia lasciandole cadere lungo i fianchi e respirò forte, profondamente, strinse 
i pugni e, chiudendo gli occhi, alzò il volto verso il cielo. 
Era vivo, era felice.  
Il tramonto giunse e lo trovò ancora in quella posizione in cima al promontorio e con il tramonto si 
sdraiò per terra e si addormentò al fresco della brezza marina. 
Passarono alcuni giorni ed ogni sera tornò in quel punto ad incontrare il sole che calava dietro 
l'orizzonte. Cominciò a dare un'importanza insolita al suo appuntamento col tramonto, ogni sera 
raggiungeva quel punto in cima al promontorio ed ogni sera, al calare del sole, sentiva una sensazione 
forte scuotergli il cuore e le vene; ed ogni sera era sempre più forte il desiderio di quel momento e 
l'impazienza che giungesse. 
Poi una sera, fermo diritto davanti al vuoto, mentre una pioggia fitta e lieve gli faceva scorrere sul 
volto e sul corpo un rigagnolo sottile di gocce d'acqua, fissando l'orizzonte dietro il sole che 
tramontava vide due occhi, dolci, lontani che sparivano dietro al sole; e rimase per sempre immobile 
nel vuoto, scolpito dalla pioggia. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



L'ALBA 
  
Si era alzato poco prima dell'alba d'estate, ed ora era là, fermo, dietro i vetri della finestra della sua casa 
di campagna. 
Il sole cominciava a rischiarare il cielo, ed i ciottoli del cortile disegnavano forme di strani continenti 
nel mappamondo di un sogno ad occhi aperti. 
Aprì la porta ed uscì, senza proprio nulla addosso, scalzo, e andò a sedersi in terra sui ciottoli; 
rannicchiato si strinse le ginocchia sul petto, e rimase fermo a sentire il calore della terra, che neanche 
la notte era riuscita a scacciare. 
Il vento caldo gli accarezzava ogni millimetro del corpo asciutto e teso. 
Il profumo del grano tagliato gli arrivava con l'aria che respirava, fermandosi in bocca ed in gola, 
mescolandosi a quello della terra e del legno. 
Nella penombra del cortile, il sole appena spuntato fece brillare due righe di pianto che scavavano il 
suo volto proteso in alto. 
Non aveva alcun pensiero, come se il suo mondo non fosse mai esistito prima di quel momento; 
sentiva solo un'immensa gioia che lo scuoteva forte e gli dava un'irrefrenabile eccitazione. 
Rimase così per un tempo infinito, fin quando il sole, più alto, non asciugò le lacrime dal suo volto e 
cominciò a bruciargli la pelle. Allora sciolse le braccia e liberate le gambe si alzò. 
Poco di lato, quasi in mezzo al cortile, c'era una grossa vasca di legno che un canaletto steccato 
manteneva sempre pulita e piena d'acqua. Prese dal davanzale della finestra una tazza di caffè‚ ancora 
caldo e se lo portò con sè‚ sdraiandosi dentro l'acqua, rimanendo così a lungo con un braccio 
penzolante da un bordo della vasca. 
Dalla casa ora arrivava la musica di una radio appena accesa, era segno che l'ora del mattino era già 
cresciuta. 
Rientrò asciugandosi il corpo con un telo di spugna. 
Lentamente si vestì, poi percorse il cortile e raggiunse l'auto ferma davanti alla casa. Vi montò sopra e 
in pochi minuti percorse la strada di campagna fino ad arrivare all'imbocco dell'autostrada, tuffandosi 
nel caos del traffico, inghiottito dalle spire del serpente di metallo; allora riprese a guardare il mondo 
che gli sfrecciava attorno raffreddando la sua mente e rallentando i battiti del suo cuore. 
In quel momento sentì un fremito che gli percorreva tutto il corpo. Una morsa di ghiaccio gli serrava i 
muscoli della faccia e gli bloccava il respiro. Strinse forte le mani sul volante dell'auto e puntò i piedi 
sul pavimento spingendo forte ed inarcando tutto il corpo. 
Sotto la tensione dei muscoli l'auto si deformò allungandosi ed appiattendosi come un foglio di carta. 
Poi fu un guizzo, come una molla tesa fatta scattare, l'auto si liberò nell'aria con un volteggio 
sconnesso e spericolato, come se fosse in balia di un vento indeciso. 
Si ritrovò a guardare il mondo con il corpo e la faccia appiattiti e schiacciati sul vetro; il mondo che 
piroettava davanti ai suoi occhi deformi.  
Rimase a lungo in quella condizione, poi provò un leggero movimento ed il lungo foglio vivente 
rispose con immediatezza deviando la sua traiettoria. Ci riprovò, questa volta con più convinzione e 
rilassando i suoi muscoli appiattiti, così si accorse che poteva rallentare il volo e guidare la direzione di 
marcia. 
Ora si librava leggero nell'aria, cogliendo la spinta del vento a suo piacere. Volò prima sulle auto ferme 
in colonna sulla strada, poi volteggiò piano piano verso l'alto, si alzò leggero e delicato nel cielo, e 
senza più guardare in basso scomparve dietro le nuvole, sempre più in alto. 
 
 
 
 



 
C'ERA UNA VOLTA L'ANDALUSIA 
  
Il sapore dell'Africa era dappertutto. A cominciare dal colore delle case tinte di calce bianca, e poi le 
palme, un pò dovunque, sparse o a boschetto, alte anche dieci metri. 
Le stradine dei paesi erano così interne erano così strette che a volte l'auto vi passava per un pelo, 
proprio come le avevo viste nelle medine della Tunisia o del Marocco. 
Passeggiavo tra quel groviglio di viuzze guardando i balconcini delle case, minuscoli ed ornati spesso 
di splendidi lampioni di ferro battuto lavorato artisticamente; mentre sui terrazzini, incastonate nella 
parete potevi vedere delle lucerne di ceramica bianca, con tre finestrelle che ricordavano le finestre a 
volta delle moschee. 
Ma non era l'Africa, te ne accorgevi dai patios ombreggiati da alberi di arancio e dalle mille 
decorazioni di ceramica colorata che ornavano i portoni d'ingresso delle case, le scalinate che si 
inerpicavano tra le stradine ed a volte le stesse pareti esterne delle case, oltre alle splendide panchine 
delle piazzette alberate.  
Questi splendidi paesaggi arroventati dal sole di giorno e piacevolmente freschi di sera erano una vera 
esplosione di colore giallo, azzurro e verde mescolati nei quartieri dei paesini, arance, palme e 
ceramiche azzurre erano un vero contrasto con la terra arida crepata dal calore del sole delle colline che 
si alzavano a volte lievi a volte diventando subito montagne, alte, orlate di pinete, a poca distanza dal 
mare.  
Non riuscivo mai a sentire il silenzio in quei posti. Di giorno le rondini ed i passeri affollavano l'aria 
con il loro trambusto di canti e con lo stormire di ali, di notte la musica delle discoteche inondava ogni 
angolo di strada, cozzando, ogni tanto, con il suono struggente e melodioso delle chitarre gitane che 
vendevano la loro anima ai turisti per qualche peseta. 
Appena potevo mi rifugiavo sulle montagne di una delle tante sierre a qualche chilometro dalla costa; 
quei monti aridi d'inverno dovevano essere pressoché‚ disabitati, i paesini erano pochi e, spesso isolati, 
ma d'estate anche quest'anima profonda dell'Andalusia era violentata da carovane di turisti inglesi, 
francesi, tedeschi, italiani, in cerca delle fugaci emozioni raccontate sui depliants delle agenzie 
turistiche. 
L'Andalusia che avevo conosciuto dieci anni prima era quella dei contadini che, sul bordo delle strade 
di montagna, vendevano miele, formaggio e pane ai camionisti di passaggio ed a qualche raro turista 
che, come me, abbandonava il resto del gruppo sulle spiagge di Malaga e percorreva in silenzio le 
strade della Sierra Nevada, tuffandosi nelle sterminate pianure a sud di Toledo per seguire, affascinato, 
le vallate verso ovest, seguendo il serpente d'acqua del Tago fino in Portogallo. 
Ora l'Andalusia è ferita dalle bancarelle di cianfrusaglie e dai campi da golf sorti a decine per far 
ritrovare sotto il sole cocente del sud il passatempo ovattato e straniero degli ospiti inglesi che hanno 
comprato l'anima andalusa pagandola in valuta pregiata. 
A due passi dal Marocco non vedi un lavavetri o un venditore di fazzolettini di carta in Andalusia, 
forse è il prezzo che la Spagna deve pagare al razzismo della piccola borghesia anglosassone in cambio 
dell'agognata ricchezza. 
Sulle strade della Costa del Sol si parla inglese e la gente che passa è bionda, trasandata e puzza di 
birra. Anche la sangria, un tempo bevanda comune, è diventata curiosità per turisti semialcolizzati e 
perbenisti. 
Non resta, forse, che aspettare l'inverno quando la Spagna si toglie il costume di scena per tornare 
dietro le finestre dei balconcini di ferro battuto a guardare la pioggia sui vetri, pensando magari ancora 
una volta ai versi di Garcia Lorca, almeno per quei pochi che riescono a sfuggire al Juego de l'Oca, alla 
Rueta de la Fortuna ed alle altre fesserie onnipresenti dell'iberica e berlusconiana Tele Cinco. 
 



  
IL PRATO DI SALLY 
  
Ogni mattina usciva di casa e, soprattutto quando il sole era dolce e tiepido, s'incamminava ansiosa di 
raggiungere il ruscello limpido che scorreva scintillante vicino alla fattoria. Si lasciava stordire dalla 
fragranza del profumo dei fiori e dagli spruzzi dell'acqua del ruscello che sembrava gli facessero festa 
ad ogni suo passaggio.  
Poi sedeva qualche minuto accanto al ruscello ed, in silenzio, gli raccontava i sogni della notte passata, 
ed il ruscello l'ascoltava, continuando a sfiorarle, con l'acqua a volte tiepida e a volte irruenta, i piedi 
che Sally stendeva davanti a sè‚ stando seduta. Certe volte per gioco Sally disegnava delle crocette 
sugli spruzzi del ruscello, a volte era il ruscello, a fare con licheni colorati, disegni sulle mani di Sally. 
Quando il calore del sole era tanto alto che gli bruciava la pelle, Sally si immergeva nelle acque del 
ruscello che l'accoglievano avide e sfuggenti incapaci di trattenerla, ma tanto forti che a volte 
rischiavano di soffocarla; non aveva paura, conosceva bene il ruscello, tanto bene da dominarne la 
forza. 
Erano attimi che Sally rubava alla sua giornata, poi tornava a curare i suoi fiori e la sua casa, non 
poteva restare sempre a sognare vicino al ruscello. 
Le giornate passavano in fretta ed una dopo l'altra scorrevano addosso a Sally che cominciava a sentire 
un peso dentro di sè; non riusciva più a sentire sempre come prima il profumo dei fiori ed il calore del 
sole.  Divenne triste, avrebbe voluto lasciare la vallata e fare un lungo viaggio, da sola, ad ascoltare la 
musica per strada, a giocare coi saltimbanchi e sentirsi libera di inventare ogni giorno una nuova storia, 
ma c'era la sua casa ed i suoi fiori, non poteva abbandonarli. 
Un giorno, come gli altri, mentre stava scendendo al ruscello in un prato verde con fiori appena 
spuntati, vide al pascolo un baio arabo. Si fermò a guardarlo, e questo gli si avvicinò per farsi 
accarezzare. Sally, un pò impaurita, rimase turbata a guardalo; era forte, dava un senso di libertà, e poi 
in mezzo a quei fiori nuovi gli ricordava la primavera, a quel richiamo non riusciva a sfuggire mai. 
Piano piano si fece coraggio ed allungò la mano, lo toccò e lui si lasciò accarezzare, sicuro della sua 
forza, si fece cavalcare, sicuro di poter reggere come una piuma il lieve peso di Sally. Era un'esperienza 
che gli toglieva il respiro, avrebbe voluto correre, e corse veloce sempre più veloce oltre la collina. 
Sembrava la libertà, sembrava la fantasia, ma era solo la primavera, forte ed impetuosa che sempre la 
dominava. 
La mattina dopo il sole della sua primavera cominciò a far sciogliere le nevi che scesero verso valle, ed 
il ruscello che Sally aveva sempre immaginato calmo e giocoso, cominciò ad ingrossarsi e a precipitare 
a valle con rapide turbinose, non sarebbe certo uscito dagli argini per travolgerla, ma Sally cavalcando 
non riusciva a saltarlo e neppure lo guardava; il gioco del cavallo lo conosceva, sapeva come giocarlo, 
sapeva dirigerlo e farsi dirigere, sapeva che sarebbe stato bello. 
Il suo ruscello in tormenta ora gli faceva paura, non ricordava più le sue carezze fresche ed avvolgenti, 
era un paesaggio sconosciuto, scossa dal nuovo gioco, riusciva a mala pena a ricordare i lievi spruzzi 
sulle mani e sulle guance delle giornate calme ed assolate, eppure dovevano già nascondere quella 
natura che gli era sfuggita.... Vide in quelle acque in tempesta la forza di una natura senza tempo, che 
forse non aveva mai conosciuto, forse perché‚ aveva confuso il tempo con i giorni, il presente con il 
passato. Rimase a guardare il ruscello ormai fiume, sentiva solo il frastuono delle rapide e non riusciva 
a percepire la musica cristallina delle acque. Si tenne per un pò aggrappata all'animale per non farlo 
scappare, poi lo lasciò... lo lasciò andare, ed andò a sedersi sulle rive del fiume, sulle rive del tempo 
infinito, ed aspettò che l'acqua gli sfiorasse di nuovo dolcemente le mani e caviglie. 
 
 
 



 
L'ISOLA CHE NON C'E' 
  
Entrò in quella casa tante di quelle volte che ormai gli sembrava di conoscerla palmo a palmo, di 
riuscire a vederla anche ad occhi chiusi, eppure non riusciva, non riusciva proprio a sentirla sua quella 
casa. Troppi ricami, troppi fiori, quelle finestre così piccole e poi la luce; quella strana luce. 
Lui non amava la luce, lo faceva sognare il bagliore della luna; e poi odiava la campagna, i fiori appesi, 
le piante che ornavano; il mare al tramonto e l'alba sulle vette più alte,  quelli erano i suoi luoghi, lì la 
solitudine poteva prenderlo tra le braccia, cullarlo asciugandogli gli occhi. Ma quella casa era là ormai, 
non poteva più far finta di non vederla; avrebbe voluto trovare una traccia, anche piccola di sè, anche 
solo un segno della sua esistenza, ma per quanto si sforzasse di cercare non gli riusciva di trovarlo. 
Se ne stava seduto in un angolo guardando quel fantasma di realtà; per terra sparsi tra fogli 
accartocciati ed inerti vedeva Bukowski, Freud, Peter Pan, Paperino e Che Guevara e quella casa pian 
piano cambiava forma, la terra esplodendo si alzava trasformandosi nell'isola di un naufrago e lui 
restava fermo a guardare l'orizzonte e sentire la pioggia che scavava il suo volto. 
Lui Peter Pan avrebbe voluto alzarsi in volo e seguire le nuvole, ma aveva le gambe di pietra e non 
riusciva a muovere neanche lo sguardo. 
E quella casa così piccola, così estranea, così lontana da sè eppure così naturalmente reale, gli apriva 
nel petto una ferita che ogni giorno diventava sempre più profonda e dolorosa, ed ogni giorno sentiva 
più forte il desiderio di  distruggerla e sempre più fievoli le forze per poterlo fare. 
Peter Pan aveva trovato l'isola che non c’è‚ ed ora naufrago non riusciva più a volare. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



IL VIAGGIO 
 
Si affacciò dalla terra e vide una valle in fondo ad un irto sentiero. Decise di percorrerlo perché il buio 
della terra non lasciava un solo attimo i suoi occhi ed il suo cuore. Giunto in fondo alla valle si volse 
ed indeciso si guardò indietro. Non aveva percorso neanche un passo, era ancora sul margine della 
caverna, ma in fondo vedeva ancora la valle, avvolta nella nebbia. Decise  timoroso di andare avanti e 
ripercorrere la strada. E giunse infine in fondo alla valle. 
Dal fondo si vedevano in alto in una densa ed inquietante penombra le ripide alture dei monti che 
celavano oscure caverne.  
Arroccate sulle creste taglienti, le vestigia di antiche città erano lacerate da strade irte e sinuose, 
disseminate di lastre aguzze, che rendevano arduo ogni singolo passo.  
Ad ogni punto in cui le strade si incrociavano, tra dirupi e macerie, il buio nascondeva l'inganno di un 
vicolo cieco o di una via che riportava indietro al punto di partenza.  Il silenzio incombeva sul 
paesaggio e dava al malcapitato un senso profondo di sgomento e di solitudine. 
Solo una di quelle strade, tra mille deviazioni, scendeva verso valle ed in fondo alla valle, la strada 
finiva sbarrata da una pesante porta di legno grezzo e massiccio, con due battenti di rame pesante, al 
margine di un ponte levato su di un fiume che scorreva impetuoso tra fragore dei flutti scossi dal vento. 
A metà del ponte, una scalinata di assi traballanti e scricchiolanti scendeva ad un guado, ma là almeno 
la rugiada poteva saziare la sete del cammino intrapreso. Passò il guado e si lasciò alle spalle il 
frastuono dei flutti e del vento. Ma, nel buio sentì il calore di una fiamma, come se la strada davanti 
fosse sbarrata da una pira fiammeggiante e terribile. Lì si fermò indugiando e pensando che forse la 
strada del ritorno era cosparsa di minori pericoli. Lì fermo, incerto tra il proseguire ed il tornare sui 
suoi passi sentì che il cuore batteva forte ed una fitta al petto lo prese come di lama tagliente. Nel buio 
i suoi pensieri si placarono e, non udendo più alcun rumore attorno a sé, colse il coraggio e mosse in 
avanti i suoi passi. Fu a quel punto che si trovò a vedere i primi raggi di luce al fianco di due antiche 
colonne di rame, la porta che gli stava davanti si lasciò muovere con un sol moto di volontà, ed il suo 
corpo pian piano era diventato leggero e minuto.  
Eccolo oltre la porta, lontano dal rumore del fiume, dal vento e dal fuoco, che pure riusciva ancora a 
sentire alle sue spalle, si apriva una strada d’erba vellutata che scorreva tra due file profumate di acacie 
e si inoltrava nel fitto di un bosco. 
Una strana luce filtrava tra le foglie del bosco di acacie. Era partito nel buio della notte, superata l'alba 
ed ora davanti aveva il sole del mezzodì. I raggi del primo sole in quel tiepido mese di maggio si 
spruzzavano in mille rivoli filtrati dalle innumerevoli stille di rugiada appese come stelle alle foglie 
verdi del bosco. Il tepore che cominciava a sentirsi era denso di una nebbiolina che coronava le cime 
degli alberi. Un piccolo sentiero serpeggiava tra i fusti delle acacie, inerpicandosi su una lieve collina 
in direzione dell'alba. Quell'azzurro dorato al margine del bosco sembrava quasi irreale, ed ancora più 
irreale appariva, dall'interno del bosco, l'orizzonte in cima alla collina; come se nella luce del sole 
quella nebbia di rugiada formasse un timido velo tenuto insieme da una catena d'oro che circondava 
l'intero bosco, oltre il quale non si indovinava alcuna cosa reale. 
Lungo il sentiero la piccola figura di uno gnomo dei boschi saliva verso la luce. Non era più alto del 
sacco di iuta che trascinava, strisciandolo in terra, dietro le spalle, e che doveva essere ormai poco 
pesante, tanto che il passo saltellante del piccolo essere lo faceva sobbalzare con una comica sincronia 
quasi di danza. E proprio quel saltello zoppo, di tanto in tanto, catapultava sugli occhi del piccolo 
gnomo la pallina di pelliccia attaccata alla punta del copricapo a forma di cono floscio che portava in 
testa, facendogli chiudere per un attimo le palpebre e spegnere per pochi istanti quel luccichio curioso 
degli occhi grandi e profondi come la notte. Mano a mano che procedeva verso la cima della collina la 
luce dell'alba si faceva sempre più dorata, come se proprio in cima a quella collina dovesse esserci il 
sole nascente. Ma arrivato in cima, proprio al margine del bosco, l'orizzonte divenne davanti a lui di un 



azzurro intenso e non vide nessun sole oltre il monte. Come se quello fosse il punto in cui la terra 
finiva, negando la sua rotondità, egli non vedeva null'altro ed in ogni direzione, sia in alto che in basso, 
una sorta di cielo azzurro davanti a sè, tanto denso che gli sembrava di poterlo toccare. In quel 
momento, quasi avesse trovato il punto di arrivo del suo viaggio, lo gnomo, per nulla meravigliato, si 
fermò e si mise a sedere in terra sopra una pietra informe, con gli occhi fissi nell'orizzonte. Sembrava 
aspettasse qualcuno o qualcosa. La nebbia che si alzava dal bosco retrostante lo avvolse pian piano e ad 
un tratto dal sacco di iuta il piccolo gnomo estrasse un flauto di canna e cominciò a suonare una 
melodia dolce e languida. La nebbia divenne sempre più fitta e mano a mano che la musica diventava 
più dolce la natura tutt'attorno cominciava ad animarsi. Gli alberi stiravano i loro rami simili a braccia 
al risveglio da un lungo sonno, le rocce si scrollavano il muschio di dosso, i fiori schiudevano i petali 
sbocciando come gli anemoni, timidamente mostrando le pupille delle loro corolle, l'erba cominciava a 
drizzarsi ed a vibrare sull'esile fusto, ed il tutto emetteva dei suoni intonati in un crescendo armonioso 
con la melodia del flauto magico. Ed ecco, come per incanto, davanti a lui, sotto il sole ormai a picco, 
apparve una parete rocciosa; un’apertura ampia come una porta lasciava sgorgare una cascata di acqua 
limpida, di un chiarore così fresco che avresti desiderato berne a piene  mani. Lo gnomo si alzò, 
raccolse una pietra da terra e la mise nel suo sacco di iuta, poi, sempre continuando a suonare, 
camminò verso quella fonte luminosa e raggiuntala vi sparì dentro, come dietro un sipario calato. Il 
sole caldo e alto, con i suoi raggi di luce diradava a mala pena la nebbia ed illuminava il sottobosco; 
dai rami dei pioppi volavano alcuni uccelli, poi altri ancora vi giunsero, si incrociavano i canti. La 
nebbia lentamente si diradava , uno dopo l'altro ogni suono, ogni movimento tacque e si fermò. Era 
giorno fatto ormai e tutto era luce ed il tempo del viaggio era iniziato. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



IL  RISULTATO 
  
In facoltà, come del resto in ogni angolo della città, non si parla di altro: Tangentopoli. Luca si sente un 
pò a disagio. 
E' figlio di un assessore socialista che come molti altri suoi compagni di partito fa parte della larga 
schiera di amministratori e politici che la Magistratura dopo anni di silenzio equivoco ha finalmente 
messo in galera. 
Lui è un bravo figlio.  Fino a pochi giorni addietro anzi tradiva quel pò di orgoglio e vanità derivanti 
dalle attenzioni dei suoi colleghi e soprattutto delle sue colleghe che lo attorniavano cogliendo nel suo 
status di "figlio del potere" il profumo delle buone relazioni. Soprattutto l'attenzione delle colleghe gli 
faceva assaporare il gusto del potere. Sì, era proprio come se fosse più potente anche dal punto di vista 
sessuale. 
Certo non è che potesse vantare grandi imprese sul materasso, anzi qualche volta aveva dovuto 
ricorrere alla fatidica frase :"Scusa cara! Sai forse un pò di stanchezza....." ma le scuse arrivavano 
senza indugio dalla più che disponibile partner, ed il giorno dopo il suo subconscio stendeva 
sull'episodio il velo pietoso dell’oblio e la sua sensazione di potenza tornava a gonfiargli il petto. 
L'arresto del padre aveva sprigionato in Luca tutti quei sensi di frustrazione che erano rimasti latenti 
per tanti anni. D'improvviso i soldi e le buone compagnie che fino ad allora gli avevano dato sicurezza, 
perdevano ogni valore. Luca si sentiva improvvisamente nudo, insicuro; aveva uno strano senso di 
colpa che non riusciva a spiegare razionalmente. 
Il giorno che suo padre tornò a casa, ammesso agli arresti domiciliari, Luca sentì l'impeto della rivolta 
morale che saliva dalla sua coscienza e gli dava un'irrefrenabile necessità di urlare la sua condanna per 
le colpe di cui il padre si era macchiato e che ora ricadevano anche su di lui. 
- Come hai potuto tradire la fiducia dei tuoi elettori e l'affetto dei tuoi familiari? 
- Io non ho tradito la fiducia di nessuno. Tutti quelli che mi hanno votato l'hanno fatto proprio per i 
favori ed i vantaggi che io riuscivo ad assicurare loro e senza i quali non mi avrebbero votato! 
- Ed alla tua famiglia, non ci hai pensato?  Alle conseguenze?...... 
- Per chi credi che io abbia fatto quello che ho fatto?  Per te, per la famiglia, per assicurarvi il benessere 
ed un futuro senza problemi. 
- Un futuro!...Bel futuro che ci hai assicurato!  Tu l'hai fatto solo per la tua sete di potere!  Ti sei messo 
in politica perché nella vita non riuscivi a concludere nulla! Non sei riuscito a laurearti, non sei riuscito 
a fare il professionista, ti sei messo nel commercio ed hai fallito, ti sei messo in politica e non sei 
riuscito a fare nulla per la società…, sei riuscito solo a finire in galera ed a mettere nei guai anche la 
tua famiglia.  E' questo il risultato della tua vita? 
- Ho fatto te!  Pensa a questo risultato e poi giudicami!  
Per Luca è proprio un brutto momento.  E' caduto in uno stato di profonda depressione. Ha deciso che 
lascerà  l'università, di studiare non gli è mai andato molto, e poi meglio cominciare subito a lavorare.  
Con l'aiuto di qualche amico di suo padre che ancora gli è rimasto legato, avvierà un’attività 
commerciale.  Ora però non ha voglia nemmeno di pensare a questo, è troppo depresso. Ora ha bisogno 
di trovare dei valori veri, sani e che non siano soggetti al mutamento dei tempi.   
La sera Luca comincia a frequentare degli amici dell'associazione cattolica, comincia anche ad andare 
alle catechesi ed a messa.  Si trova bene con loro, sono bravi ragazzi, capiscono la sua crisi di valori, lo 
aiutano a pensare.  A pensare a Dio. 
Lui non aveva mai pensato a Dio, mai intimamente. Pensare a Dio lo fa star bene. 
Riesce a dimenticare i problemi che stanno fuori..... almeno per qualche minuto..........- 
 
 
 



IL PENSIONATO "QUASI INCAZZATO" 
 
Nino Romeo era giunto alla pensione dopo trentacinque anni passati al Comune dietro una scrivania.  
In tutta la sua vita non aveva mai comprato un giornale, ora però la mattina, soprattutto per vincere la 
noia, passava dal bar più trafficato del Corso, entrava a prendere una copia del giornale distribuito 
gratis che stava lì poggiato sul bancone dei dolci, ed usciva veloce senza ordinare nulla, sotto lo 
sguardo distrattamente vigile sia del personale che dei clienti presenti che con un’occhiata lampo gli 
facevano pesare solo per un secondo questa sua miserevole tirchieria, ereditata da tempi di fame ormai 
troppo lontana nella memoria ma indelebile nell’inconscio.  
Ogni tanto ne prendeva più di una copia di quel giornale, segno che stava aspettando un amico con il 
quale commentava per un paio d’ore le scelte strategiche in campo calcistico della squadra locale, 
finalmente in serie A dopo decenni di attesa, o la politica nazionale nei confronti della quale aveva 
sempre avuto un atteggiamento ipercritico "a priori" indipendentemente da chi fosse al governo.  
Era abituato a non esprimere alcuna opinione politica per una sua connaturata tendenza a non 
contrariare nessuno. "Non si sa mai, un domani puoi avere bisogno…" ripeteva alla moglie ogni volta 
che si presentava l’accenno di un’occasione di discussione su un politico o su un partito e così la 
questione si apriva e si chiudeva con un rapido segno di assenso disincantato della sua signora.  
Ora invece, finalmente "libero" di votare per chi gli pareva, dava libero sfogo alla sua nostalgica idea 
fascista. Non che fosse fascista, dopotutto non aveva avuto il tempo di conoscerlo il fascismo, per una 
questione sia anagrafica che culturale, più che altro aveva conosciuto la fame del dopoguerra; un lungo 
dopoguerra che per lui era durato fino alla fine degli anni sessanta in un rapido susseguirsi di mercato 
nero, contrabbando, assistenza sociale, allora chiamata E.C.A. oggi Dipartimento per le Politiche 
Sociali, ma sempre nello stesso vecchio palazzo di epoca fascista, poi l’impiego al Comune, nulla di 
stabile, nè contratto, né sindacati, in compenso neanche un lavoro vero e proprio solo la presenza era 
richiesta ed anche quella con molta elasticità. Il posto però gli consentiva di firmare le salvifiche 
cambiali prima per comprare le scarpe o un vestito, poi la cucina economica, poi la televisione, la 
seicento ed alla fine anche di fare un mutuo ventennale per la casa. E così la nottata era passata e lui 
ora era finalmente libero di essere fascista. Esserlo per la verità senza dirlo… e neanche sempre. 
Perché a pensarci bene aveva ancora due figli da sistemare, quello più grande era già sistemato, era 
stato assunto nel ‘75 alla Comunità Montana grazie alla legge 285 e grazie ad un amico che, in cambio 
di un paio di milioni, gli aveva presentato un pezzo grosso della Democrazia Cristiana, così il figlio si 
era sistemato. Gli altri due studiavano allora, ma Nino era sicuro che ormai l’amico era fatto e per la 
stessa strada avrebbe fatto passare anche gi altri due figli quando sarebbe stato il loro momento. In 
cambio in fondo si chiedeva a lui ed alla sua famiglia solo di votare Democrazia Cristiana e di 
"contribuire" alle spese della campagna elettorale. Lo trovava giusto e perfino conveniente. 
E conveniente lo era certamente, infatti Nino ed il figlio avevano imparato il mestiere di elettricista e 
avendo, per così dire, "tempo libero" visto che al Comune quando mancavi nessuno se accorgeva e alla 
Comunità Montana… bhè lì addirittura non c’era nemmeno un ufficio dove andare a firmare la 
presenza! Così si arrangiavano a fare qualche lavoretto privato, in nero naturalmente, ma la cosa 
rendeva bene: uno stipendio dallo Stato ed un altro lavorando!  
Così tra un lavoretto in nero, una campagna elettorale in "bianco" e le cambiali in "rosa" accontentava 
tutti e si sentiva sicuro. 
Alle elezioni politiche poi, ogni tanto avevano votato lui Movimento Sociale Italiano mentre la moglie 
ed il figlio maggiore Democrazia Cristiana e quindi si sentiva pure a posto con la coscienza, senza però 
dirlo alla moglie perché il voto, si sa, è segreto. 
Poi una mattina era uscito di casa e aveva sentito in televisione che da qualche parte, a Milano gli era 
sembrato, era successa la rivoluzione, avevano messo in galera tutti politici più importanti tutti quelli 
che lui fino al giorno prima aveva guardato distrattamente in televisione, quelli che aveva sempre 



sentiti come "fatti loro", figure che si muovevano in televisione. Quel giorno e quelli seguenti furono 
giorni di grande fermento televisivo e questo lo aveva colpito e persuaso a tal punto che quella 
rivoluzione era giusta e sacrosanta che quando gli altri cominciarono a dire, prima a mezza voce poi 
sempre più apertamente, che erano tutti ladri e che dovevano andare in galera, anche lui si unì al coro e 
in poche settimane nessuno lo fermava più! In ogni occasione era quello che cominciava per primo e 
finiva per ultimo con le critiche più feroci ai politici che giorno per giorno finivano in televisione come 
fossero sul crocefisso. 
Poi un giorno aprì la televisione locale e tra i "si dice", "sembra", "non è stato ancora confermato" del 
cronista locale gli appare la faccia del "suo amico" democristiano: arrestato per associazione per 
delinquere di stampo mafioso e per tangenti. 
La cosa lo turbò profondamente, non perché gliene importasse più di tanto di quello finito in galera ma 
perché non riusciva più a capire cosa stava succedendo. Sì, perché quelli di Milano erano lontani, erano 
in televisione, insomma poteva essere vero ma sembrava finto e comunque lui se ne fregava! Ma 
quello lì… lui lo conosceva di persona, gli aveva portato un capicollo il Natale passato, gli era pure 
stato raccomandato dal parroco! E se ora lo mettevano in galera tutti questi sacrifici e questi regali a 
che pro li aveva fatti? i figli chi glieli sistemava ora? Si sentiva proprio sgomento. 
Per qualche settimana continuò a prendere parte al chiacchiericcio sulla tangentopoli nazionale e locale 
ma con sempre meno convinzione, con una sorta di istintiva prudenza. Poi piano piano, quando si 
trovava in quelle circostanze, cominciò a richiudersi nel suo indefinito e borbottante alzar di spalle. 
Passò così circa un anno. Quando camminava per strada e incrociava lo sguardo di tante altre persone 
come lui, con gli stessi suoi problemi e ne incontrava tanti ogni giorno (in città i giovani disoccupati 
erano quasi 50mila!) gli veniva una sorta di angoscia, anzi sarebbe meglio definirlo panico perché in 
effetti tutto quello che aveva creduto certo fino a poco tempo prima gli era crollato addosso ed ora si 
sentiva solo indifeso, insicuro. 
Fu un vero sollievo quando cominciò a sentire che si era formata una nuova forza politica sorta dalle 
ceneri dei vecchi partiti decapitati da Tangentopoli.  
La cosa all’inizio non lo aveva colpito particolarmente, poi man a mano che in tanti cominciavano a 
smascherare i nuovi politici per quelli che erano cioè gli ex numero due di quelli comandavano prima 
nella Democrazia Cristiana, nel Partito Socialista e negli altri partitini ormai scomparsi, lui cominciò 
ad aguzzare le orecchie e lo sguardo. E sì erano proprio loro! Li riconosceva dal codazzo locale che si 
era creato attorno ai capi nazionali. Quelli della televisione non li aveva mai visti ma questi locali 
sapeva chi erano. Non gli importava che di loro si dicesse che fossero ladri, mafiosi, corrotti, quelli di 
prima erano la stessa cosa e tutto era sempre andato benissimo. Lui si faceva i fatti suoi, con loro non è 
che doveva dividersi la torta grossa, gli bastava che fossero a disposizione al momento che gli serviva 
un favore… in cambio del voto e di qualche regalo… è chiaro!  
Come prima! Ma sì! Che tutto fosse finito non ci aveva mai creduto nessuno! E poi questi erano di 
destra finalmente! 
-"Ma che credete che quelli che comandano si lasciano mettere i piedi in testa? Paga qualcuno perché 
devono dare soddisfazione a qualche magistrato con cui non sono riusciti a mettersi d’accordo…! Ma 
poi tutto gira come sempre!" – così diceva ora quando chiacchierava con qualcuno e queste sue 
"arringhe" erano diventate ormai una specie di ossessione, un rito scaramantico che non poteva 
trattenersi dal ripetere ad ogni occasione. 
Alle elezioni votò per il suo partito che vinse le elezioni, solo che qualche mese dopo il suo nuovo 
governo cercò di fottergli la pensione e questo lo fece "quasi incazzare" vide in televisione un sacco di 
gente che scioperava contro il governo, lui non aveva scioperato mai perché tanto se lo sciopero 
riusciva gli andava bene pure a lui e se no lui non si comprometteva. Quella volta lo sciopero riuscì e a 
Nino Romeo gli andò bene un’altra volta. 



Ora la mattina quando commenta le notizie del giornale che prende sul bancone del bar Nino continua 
ad imprecare contro il governo e dice che sono tutti uguali, che fanno solo i propri interessi, che se ne 
fregano del popolo, ecc… Ogni mattina le frasi e le imprecazioni di sempre, ma una frase non usa più 
"devono mandarli tutti galera!" non perché abbia paura di compromettersi. E’ solo che Nino è 
superstizioso e certi pensieri se li ricaccia indietro da solo, per scaramanzia. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



LA GITA DOMENICALE 
 
Quando scese dal treno non poteva crede ai suoi occhi. Se glielo avessero raccontato avrebbe riso, ma 
davanti ai suoi occhi c’era proprio la stazione di Roccasecca, la stessa del film di Totò. Trentanni dopo 
era lì più o meno la stessa del film. 
Aveva due ore di tempo prima che passasse la sua coincidenza così decise di occupare quel tempo  
andando a pranzare. Uscì dalla stazione e ricominciò a ridere: sembrava un paese del vecchio West, 
tutto intorno alla stazione non c’era nulla, ma proprio nulla, solo un strada e poi campagna da tutte le 
parti, né una casa né una macchina di passaggio. Era nel centro Italia quasi alla fine del secolo, a due 
ore da Roma e ancora c’erano posti così. Da non crederci. 
La mattina del 4 gennaio si era alzato senza entusiasmo. Era una domenica d’inverno che per lui, 
emigrato dal sud, sembrava fredda come se invece che Roma fosse il Polo Nord.  
Pigramente prima si vestì e poi andò in bagno a lavarsi. In cucina mise la caffettiera sul fuoco e si 
sedette ancora assonnato ad aspettare che il caffè uscisse. 
Quel giorno doveva vincere il torpore che l’abitudine alla noia aveva le sue ossa e la sua mente ed 
affrontare quella fredda giornata per fare qualcosa e vincere la monotona solitudine che, ormai da mesi, 
non lo mollava. 
In ufficio con lui a Roma condivideva la stanza con un collega abruzzese Savino, un tipo semplice, un 
lavoratore-pendolare che ogni mattina si alzava alle cinque per raggiungere Roma dal suo paese tra le 
montagne d’Abruzzo, Balsorano. Savino era da tempo che lo invitava a fargli visita a Basorano: “Non 
ti preoccupare! Due ore di treno e ci arrivi. Vedrai è un bel posto, si sta bene!”. 
Aveva tanto insistito che quel giorno aveva deciso di accettare l’invito, un po’ per non dispiacergli è un 
po’ per cambiare aria. Fare qualcosa di diverso. Prima di salire sul treno telefonò per assicurare il suo 
collega, il treno partiva alle 10 in orario. 
Così alle 10 prese il treno alla Termini e per mezzogiorno avrebbe dovuto raggiungere Balsorano, 
seguendo le indicazioni di Savino.  
Solo che Savino il viaggio lo faceva sempre in giorni lavorativi quando il treno era, sempre lento, ma 
diretto. Di domenica invece bisognava cambiare treno a Roccasecca e prenderne un altro per 
raggiungere Balsorano.  
Alle 12 aveva appena raggiunto Roccasecca, una stazione in mezzo al nulla! Scese dal treno e visto che 
la coincidenza arrivava alle 14 il pranzo era l’unico modo per ingannare l’attesa. 
Fuori della stazione chiese all’unico viaggiatore presente dove potesse trovare un ristorante. 
Dall’espressione dell’uomo capì che il posto che gli stava indicando, ad un quarto d’ora di strada a 
piedi, non poteva esattamente definirsi “ristorante” ma era l’unico dove potesse mangiare qualcosa, 
insomma una triste trattoria di campagna, frequentata di solito da camionisti di passaggio. 
Fatto il tratto di strada a piedi, infreddolito e un po’ seccato, entrò nel locale. Almeno lì era caldo. Era 
l’unico cliente e potè scegliere un tavolo tra i quattro esistenti. Miracoli della campagna italiana, in 
quel posto, semplice fino all’essenziale, si mangiava davvero bene, piatto forte le pappardelle al sugo 
di lepre e lepre in salmì.  
Finito di pranzare rimase seduto ancora un po’ al tavolo fumando un paio di sigarette e giocherellando 
con le molliche di pane rimaste sul tavolo, poi si alzò pagò una cifra esagerata per il posto ma non 
certo per il menù ed uscì. Alle 14 in perfetto orario arrivò il treno per Balsorano, quasi deserto; vi salì 
sopra e si sedette vicino al finestrino per guardare il paesaggio ed anche per stare più vicino al condotto 
dell’aria calda. 
Di treni ne aveva presi tanti nella sua vita da pendolare e ancora di più nei suoi viaggi in solitaria senza 
una meta prefissata. Amava il viaggio, il rumore ritmico delle ruote del treno. Aveva guardato paesaggi 
dai finestrini di tanti treni, mare, pianure a perdita d’occhio, verdi o dal bianco soffuso della neve 
ingrigita dalle nuvole nei giorni d’autunno, nella pianura padana, cime taglienti delle alpi sui bordi dei 



laghi al confine con la Svizzera, o tra le vallate del Friuli. Quello che vedeva adesso era solo un 
rincorrersi di sterpaglie in una campagna avvizzita dal gelo. Finì per chiudere gli occhi ed assopirsi.  
Erano le 16,30 quando il treno arrivò a Balsorano. Scese e si avviò all’uscita della stazione col timore 
di non trovare nessuno ad aspettarlo. Era partito la mattina e nonostante fosse solo primo pomeriggio 
era ormai quasi buio. 
Savino però era lì ad aspettarlo. Fece quasi fatica a riconoscerlo tanto era infagottato da cappotto, 
sciarpa e cappello. Dopo un rapido abbraccio di sincera ospitalità, salirono insieme in auto e 
raggiunsero la casa di Savino, un po’ fuori dal paese. 
Savino, forse prevedendo l’arrivo all’ora di pranzo, aveva fatto un programma “settimanale”. Visto che 
il pranzo era ormai saltato, dopo il benvenuto dei suoi cordialissimi parenti ed il tour d’obbligo della 
casa, dopo neanche mezzora erano di nuovo in macchina per il giro turistico del paese e dei dintorni, 
compreso il Castello medievale ed il Convento dei francescani. 
Il giro del paese non prese molto tempo, la piazza, qualche viuzza, la visita a casa di un amico 
fotografo ed era già finito. 
Ma il paese riservava qualche sorpresa. La prima fu al convento.  
Ad accoglierli fu l’unico frate francescano “dominus” del convento di S. Francesco, ricostruito dopo il 
terremoto del 1915 su antiche vestigia sembra antecedenti al 1600.  
Il vecchio frate li accolse quasi taciturno e subito, senza chiedere nulla, li portò nella biblioteca. Il 
padrone di casa forse sapeva già che lui era sempre stato un vero e proprio appassionato di libri e la 
biblioteca del convento era una vera e propria miniera d’oro in quel senso. Non era molto grande, ma 
nella sala, al cui centro stava un grande tavolo di legno massiccio semplice la visibilmente datato, 
c’erano, stipati negli scaffali centinaia di libri molti dei quali dovevano avere almeno 500 anni, opere 
di letteratura, medicina, erboristeria, filosofia, diritto e poi in cima agli scaffali delle pergamene 
impolverate con chissà quali misteri oppure con delle semplici annotazioni agiografiche o più comuni 
traduzioni dal latino. 
Il frate e Savino si spostarono nella stanza adiacente chiacchierando sulle condizioni del convento 
lasciandolo a sfogliare qualche pagina di un testo sulla storia di Balsorano, ebbe così il tempo di 
leggere l’origine del nome del paese un tempo più semplicemente definito come Vallis Sorana o 
Valsorana e delle numerose dominazioni che lo fecero passare dalle mani di un conte di Celano, a un 
barone Testa, nobile romano, fino a quelle dello spagnolo Don Pedro di Casafuerte, insomma il paese 
altro non era stato che un feudo di Sora. Rimase a spulciare qualche testo per una mezzora fino a 
quando Savino ed il frate tornarono. Il frate con un’aria tanto malinconica da fare pena se ne uscì con 
un insolito invito: “Se vuole può rimanere qui per stanotte, il posto per dormire certo non manca!”. 
Non era proprio il caso, lo ringraziò e si congedò da lui seguendo Savino che con un’espressione 
ammiccante faceva già strada verso l’uscita. 
Quando furono di nuovo in macchina gli ridacchiando gli disse che in paese “le malelingue” 
raccontavano che il frate avesse una certa “simpatia” per i giovanotti: “Se vuoi ti riporto indietro a 
dormire col frate!…” – “No, grazie!…. ma adesso dove si va? Ormai è ora di cena, se vuoi possiamo 
andare in qualche ristorante…”. “Si va al Castello! - disse Savino – vedrai che spettacolo… e lì si può 
anche cenare!”. 
Il Castello di Balsorano non è per niente un rudere come si potrebbe pensare data la vetustà, anzi è 
stato in parte restaurato e ci hanno fatto un ristorante tipico ed un piccolo museo. Quando arrivarono 
per prima cosa, grazie alle buone maniere di Savino gli fecero visitare le stanze del Barone e la 
cappella situate nella parte più alta del maniero. Fu lì che, per la prima volta, ebbe modo di capire in 
tutta la sua drammaticità la cerimonia dello “ius prime noctis”! Se non avesse visto quel posto non 
avrebbe mai creduto che quell’usanza così arrogante ed ingiusta potesse essere anche un incredibile 
atto di violenza. 



Il fatto è che la cappella dove si celebrava il matrimonio dei due poveretti aveva una porticina da cui si 
accedeva in una camera da letto quella del barone. Dopo il matrimonio la giovane veniva introdotta 
nella stanza da letto dove il nobile (si fa per dire!)  “godeva del suo diritto” di deflorare la sposa e già 
questo era un atto di inaudita ingiustizia, ma la cosa non finiva lì e diventava veramente drammatica se 
la giovane non fosse stata vergine. Proprio davanti al letto si apriva una botola che dava in un pozzo di 
circa venti metri di altezza. Ma nel pozzo non ci finiva la giovane appena “collaudata”, no! veniva 
scaraventato quel poveraccio dello sposo. Per la serie “cornuto e mazziato”! Così facendo il Barone 
puniva la giovane per la “sua disonestà” e, avendone eliminato il marito e condannata lei ad eterna 
ignominia, la teneva al suo servizio a vita. Gratis naturalmente ed in più incamerandone la dote! Così 
almeno si racconta. Bella vita facevano i baroni, veramente una bella vita da assassini e stupratori! 
Dopo la visita ed il racconto delle usanze del luogo, al piano terra del castello, dove un tempo c’erano 
le cucine, si cenava in un ambiente con tanto di camino a parete ed arredamento medievale, tipo 
spiedoni e alabarde, teste di cinghiale e corna di cervo, pentolacce di rame e mestoloni da polenta, e 
così via. La cena fu a base di pappardelle al sugo e salsicce. Una serata veramente interessante. 
Verso mezzanotte, lui ormai stanco per quell’intensa giornata, andarono a dormire a casa di Savino, il 
quale invece sembrava appena uscito da una settimana di sonno e aveva ancora voglia di parlare, ormai 
gli aveva fatto un riassunto quasi completo della storia del paese, dei paesani, della sua famiglia, del 
suo amico onorevole che gli aveva garantito il trasferimento, del suo talento finanziario, ed una infinità 
di altre cose che non riusciva nemmeno a ricordare. Durante il tragitto per tornare a casa rimase a 
guardare il suo ospite senza più ascoltarlo con una sincera ammirazione. La semplicità di Savino era 
del tutto naturale e sincera, non c’era né ipocrisia né superbia nel suo animo. La montagna aveva 
impresso il suo marchio su quell’uomo e la montagna è come la vedi, semplice e generosa, ma in fondo 
impenetrabile se non sei figlio suo. 
La casa a due piani col tetto a spiovente, visto il freddo che faceva, aveva una quantità di stufe a legna 
ed a kerosene, per cui, nel tepore dell’ospitalità, appena messa la testa sul cuscino si addormentò. 
Neanche il tempo di entrare nella fase rem che la sveglia suonò. Erano le 5 del mattino e Savino era già 
in cucina, si era svegliato prima che suonasse la sveglia ed era già sceso a preparare il caffè. Alle 6 
c’era il pullman che li avrebbe riportati a Roma, più o meno in tempo per l’orario d’ufficio che al 
ministero era abbastanza “elastico”. 
Appena scese in cucina, già vestito, assonnato ed infreddolito, Savino gli chiese: “Il caffè lo vuoi 
corretto?”. No, il caffè era un rito e mischiarlo con qualunque cosa sarebbe stato sacrilego, non glielo 
disse, lo pensò soltanto perchè ancora non riusciva ad articolare una parola, facendogli segno di no con 
la mano. 
Intanto le chiacchiere di Savino lo riportavano alla monotonia del lavoro, indossarono i giubbotti ed 
aprirono la porta di casa. Fu come se sbattesse la faccia contro un iceberg! Tornò subito indietro e 
chiese a Savino di versargli un bicchiere di brandy, lo bevve a volo e se ne versò un altro, non aveva 
proprio la forza di uscire all’aperto. C’erano 10 gradi sotto zero e le stalattiti di ghiaccio attaccate fuori 
dalla porta. 
Ma il tempo, oltre ad essere gelido, era anche tiranno perciò, tra le risatine di Savino che faceva il 
gradasso (ma lui pensò che l’incipiente calvizie del suo collega qualcosa con quel gelo dovesse averci a 
che fare!) uscirono all’aperto in una mattina buia che neanche i lampioni della strada riuscivano a 
rischiarare. Dovettero aspettare circa mezzora alla fermata dell’autobus prima che questo arrivasse. 
Salitoci sopra andò a sedersi e dopo neanche due minuti, sia per il sonno interrotto che per i due 
abbondanti bicchieri di brandy, non sentiva più le chiacchiere di Savino che continuava a magnificare 
la vita del suo paese tra le montagne dell’appennino abruzzese.  
Dovette scuoterlo di brutto per svegliarlo quando, dopo tre ore, arrivarono a Roma. Era lunedì e la sua 
gita domenicale era finita. 
Dopo alcuni anni tornò a Balsorano a trovare Savino… ma era d’estate… e ci andò con la sua auto. 



LA MATEMATICA E' UN'OPINIONE !!! 
La vera storia dell'alunno Archimede Appuà 
 
CAPITOLO I° 
  
     - Lei!... Si alzi e mi dica qual'è‚ la radice quadrata di 3 !- Sibilò la melodiosa voce del professor 
Troncacuore. 
     - 2,..... - ma....... 
     Abbassai gli occhi pronto a ricevere, per l'ennesima volta il "...possibile che dopo che...", ma il 
sadico, ghignando:  
- Visto che non ha saputo rispondere alla prima domanda, ne farò un'altra. Mi sa dire qual'è‚ il teorema 
di Ruffini? - 
     Figuriamoci, al massimo avrei potuto spiegargli il seno della Ciuffini, ma di Ruffini... chi poteva 
essere?... un filosofo forse?... no, neanche. Ad interrompere la mia meditazione sopraggiunse il greve: 
"...ma possibile che dopo che..." ma il resto non lo sentì, a sollevarmi il morale fu il suono dolce ed 
armonioso della cara campanella che segnalava la fine " dell'ultimo secondo ". 
     Il resto della giornata passò tranquillamente tranne qualche attimo di smarrimento causato dal 
passaggio, del tutto accidentale, nella mia mente di qualche teorema, in quegli istanti coloro che mi 
stavano accanto mi sorprendevano a sbarrare gli occhi per il terrore, ma poi tutto si normalizzava in 
poco tempo. Ma il mio paradiso arrivò la sera quando andai a letto e sognai l'alunno Appuà, cioè io, 
che:  
- Mi scusi signor Appuà, le dispiacerebbe dirmi qual'è‚ il teorema di Pitagora? - chiese dolcemente il 
professor Trocacuore. 
- Certo, certo caro!... ma siediti, non stare così!... - risposi - Vediamo un pò... per me Pitagora voleva 
dire che un quadrato si può inscrivere in una retta facendo passare questa per tutti i punti di una 
circonferenza avente raggio 2,...  
- Ma... 
- Ma che?!... Ah!...dunque dicevo su Pitagora?...ah, sì! Pitagora...un grand'uomo... ehm... puffs... no... 
un filosofo… un matematico... neanche...insomma, non per offenderlo, ma era anche un po' cretino, 
vero?!... 
- Ma...sì! sì! 
- Vedo che sei d'accordo con me! Bravo! sì era un po' scemo poiché‚ è chiarissimo che basta 
moltiplicare la sua regoletta per il logaritmico della radice con 116 di esponente della frazione 30,6 su 
476 per ottenere la quadratura del cerchio, cosa che io le ho suggerito qualche mese addietro...  oh!  
scusa, ti ho dato del "lei". Ti ricordi professor Troncacuore?... professore (buffetto sulla guancia)?!.. 
perché‚ mi guardi con la bocca semiaperta e gli occhi attoniti?  
- Eh?! oh... mi scusi SIGNOR ALUNNO APPUA'... la stavo seguendo, non ero distratto! 
Intanto si erano riuniti intorno a me alcuni professori  e molti miei compagni, e mi guardavano con 
ammirazione i primi e soddisfazione gli altri; un bidello arrivò e dopo essersi avvicinato mi sussurrò: 
- Il preside desidererebbe vederla, la prega di raggiungerlo nel gabinetto di fisica, sempre che non le 
dispiaccia. 
- Bene, andrò! - poi rivolto al professor Troncacuore... 
- Continueremo domani, per oggi puoi andare. 
Mentre mi avviavo verso il gabinetto di fisica, un bidello si avvicina e guardando la sigaretta che 
tenevo in mano, dice: 
- Scusi, non si può... Bhè, vede la legge vieta di...  
- Caro bidello, controlli gli insegnanti, la legge è stata fatta per loro, non per gli alunni! 



Proseguì per la mia strada, giunto nel laboratorio vidi il preside seduto al suo posto di lavoro. Appena 
entrai si alzò, dopo avermi offerto una sedia, tornò al suo posto. 
- Allora preside, cosa c’è? 
- Bah‚... ho saputo... che anche lei è arrivato a misurare il peso dell'aria usando un metodo che lei 
stesso chiama "Metodo dell'occhio e croce", ...  
- Sì. Ebbene?! 
- Ecco vede... vorrei che lei mi spiegasse il suo metodo per confrontarlo con il mio, se non le dispiace... 
- COSAAA???!! ma‚ assurdo! dovrei spiegare a lei quale metodo uso io "ALUNNO" per misurare il 
peso... ma chi le ha dato tanta confidenza? stia al suo posto e non dimentichi le distanze! 
- Ma se collaborassimo, non crede...  
- Co... collaborare? Stia bene attento, le sue prese  di posizione non mi piacciono affatto!... 
Il sogno durò tutta la notte come un'estasi. Quando mi svegliai ero così un "trance" che entrando nel 
bagno diedi una tremenda testata ad una mensola e l'unica cosa che riuscì a dire fu: "Mi scusi..." . 
  
CAPITOLO II° 
  
Il solito incontro con i libri da portare a scuola quella mattina fu oltremodo preoccupante: 
- Vediamo un po'... italiano, latino, filosofia, matem... AHAAAAAAA!!!!...ma...mat...mat... - 
cominciai a balbettare e a sparlare. 
- Archimede?! Tesoro...- esclamò mia madre, allarmata, con tono interrogativo; poi aggiunse: - 
Eustachio! Corri!!! - 
Eustachio, mio padre, comparì abbottonandosi l'unica camicia a quadri che aveva. In quel momento, 
fissando l'insignificante lampadario a cubi, io declamavo: 
- Ei fu. Sì come immobile... t'amo pio bove...  - 
- Questo ragazzo dà i numeri - cercò di dire mio padre. 
SNOCK!!!, ma il "seichilogrammatico" dizionario di francese lo interruppe dolcemente. 
- La donzelletta vien... - mio padre, - Eustachio!... Archimede!...Oh NOOO!!! - mia madre. 
Dopo molte ore di impacchi freschi e dopo quattro litri di camomilla, mia madre riuscì a riportare alla 
realtà… papà…, mentre io nel frattempo continuavo di tanto in tanto ad emettere brevi gridolini 
"metallico-gutturali", seguiti da un ritmico scatto della testa verso destra con incurvamento della bocca 
in senso opposto.  
- Qui ci vuole "il psicologo" - sentenziò il genitore - però prima voglio consultare i suoi professori!-  
Per tutto il pomeriggio fui "costretto" a letto poiché‚ verso mezzogiorno avevo tentato di dar fuoco ad 
un calendario e avevo rincorso, con la seria intenzione di sopprimerlo, il pulcino di casa il quale 
continuava a starnazzare il suo maledettissimo "più...più...più..." . 
Il giorno dopo mio padre si recò a scuola deciso a prendere le mie difese contro chiunque si fosse 
dimostrato la causa dei miei isterismi. 
Appena arrivato davanti ai cancelli vide sul portone un picchetto di bidelli che al suo avvicinarsi scattò 
sull'attenti; in quel momento egli sentì tutta la responsabilità… che aveva il "padre di un alunno", e 
andò avanti con passo fiero e sicuro, ma...  
- Dove crede di andare, non vede che il Signor Preside sta uscendo?!!! - gli urlò contro un 
bidello,scaraventandogli addosso un'enorme mano che lo aiutò a precipitarsi da un lato. 
Imponente nei sui 153 centimetri comparve in quell'istante il Signor Preside, il quale scortato dai suoi 
quindici segretari e con lo sguardo fisso nel vuoto, uscì senza dire una parola. 
Eludendo la sorveglianza dei bidelli, il genitore si avventurò per le scale che gli sembravano immense, 
giunse nell'aula magna, dove c'era il mastodontico professore di ginnastica, che, appena lo vide, tuonò:  
- Chi è lei?! Che cosa vuole?! - 



Mio padre, paralizzato, si immaginava già in una bara, (sentì pure puzza di morto).  Poi, con un filo di 
voce: 
- Ma veramente io... vorrei parlare con il professor Troncacuore... sa è per mio figlio... - 
- I figli... eh? Io ne avevo quindici... - 
-... come... ne aveva?... - 
- Zzzzak! Tutti distrutti! Comunque mi segua! - 
Barricato dietro una cattedra, il professor Trocacuore "regnava" sui "suoi trenta sudditi ".  
Appena lo vide mio padre ebbe lo "shok" e fuggì in preda al panico. 
Dopo lunghi giorni di ricerche recuperammo (con l'aiuto degli scouts) mio padre in uno sperduto paese 
dell'Africa centrale; completamente privo delle doti intellettive, vestito da Tarzan; giungemmo proprio 
mentre si gettava da un albero a volo d'angelo, sbattendo le braccia e gridando a squarcia gola 
"Citaaaaa!!!". 
  
CAPITOLO  III° 
  
Passarono così sei infausti mesi durante i quali l'alunno Appuà non aveva mostrato miglioramenti di 
alcun genere, anzi ero peggiorato al punto che veniva accompagnato a scuola da un "cellulare" dei 
carabinieri, ed internato, nell'ora di matematica, in una gabbia posta appositamente per lui in un angolo 
dell'aula, così che non potesse nuocere.  
Una mattina di metà maggio sua madre entrando nella sua camera la trovò vuota, con la finestra aperta 
e un biglietto sul tavolo in cui c'era scritto: " Vado a scuola. Abbasso il cellulare!". 
Camminava tranquillamente come se avesse trovato il segreto nirvana, arrivato a scuola, salutò i suoi 
compagni, stupiti di vederlo così "a piede libero", li sentiva sussurrare alle sue spalle frasi come: "E' 
guarito... sembra proprio rinsavito...", e ascoltandoli pensò che forse i matti invece erano proprio loro; 
poi salì le scale  "giocondo", facendo ballonzolare alla spalla lo zainetto. Ma arrivato al corridoio 
invece di andare verso la sua classe, si diresse verso la sala dei professori. Dopo qualche minuto un 
urlo sovrumano si udì nel corridoio, tutti corsero a vedere, e arrivarono appena in tempo per impedirgli 
di dar fuoco a 15 candelotti di dinamite messi sotto una sedia sulla quale, legato come un salame, c'era 
il professor Trocacuore. 
Fu arrestato ed internato in un manicomio criminale, dal quale, ovviamente, riuscì ad evadere ben 
presto. 
La storia non dice che fine abbia fatto l'alunno Archimede Appuà, ma la drammaticità del racconto può 
essere testimoniata dalle migliaia di genitori che, per avere costretto i loro figli a studiare una materia 
così famigerata quale può essere la "MATEMATICA", da molto tempo ormai non hanno più notizie di 
loro. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



UN CAFFE' CON PETER PAN 
DIALOGHI IMMAGINARI QUASI SERI 

 
PROLOGO 
 
Un viaggio immaginario, anzi una serie di viaggi, nel tempo, nella storia, nel pensiero, nei sentimenti, 
nella fantasia. Incontrando personaggi, realmente esistiti o anche solo immaginari, comunque  noti,  
che  hanno  lasciato una loro visione del mondo, della filosofia, della morale, della vita quotidiana e 
che hanno segnato la traccia evidente del loro pensiero, nei comportamenti e nei sentimenti degli 
uomini e delle donne del nostro tempo. 
Percorsi immaginari realizzati con l'artificio di uno  strumento di fantascienza (almeno per ora!), quale 
potrebbe essere una televisione interattiva che riesce a trascinare nell'attualità questi personaggi, 
riproponendoli in una realtà virtuale che, seppure irreale, appare tuttavia verosimile viste le possibilità  
tecnologiche che potrebbero essere ormai alla portata di tutti oggi. 
 E' possibile tracciare, dialogando con il nostro mondo immaginario, una visione esistenziale 
basata sull'insieme dell'esperienza umana  fatta di ragione, fantasia e sentimenti senza che una parte 
dell'esperienza prevalga sul tutto? 
 Credo proprio che questo sia possibile. A condizione di accettare  l'idea che la vita non sia una 
sequenza temporale in cui tutto debba essere coerente con la  "maschera" che ci siamo dati o che altri ci 
hanno imposto e ancor meno ingabbiata da un disegno trascendentale che la svuota di un senso, se 
questo non è quello previsto dal Grande Architetto, disegno che tra l’altro a nessuno è dato di 
conoscere ma solo di intuire. Ecco che invece l'esistenza ha un senso compiuto attimo per attimo 
mentre si realizza. 
 Il dialogo con sè stessi è anche una sfida psicologica  perchè tenta di entrare nel mondo 
interiore, dei sentimenti,  sovvertendo il senso del tempo e della storia;  o forse  è  solo  il tentativo di 
scoprire se la sensibilità,  nel quotidiano, sia ormai una dote definitivamente reclusa negli  stereotipi  
culturali che l'associano all'essere donna o se invece, proprio la cultura che cambia, abbia determinato, 
nel corso dei secoli, una nuova concezione in cui la sensibilità,  diventa patrimonio rivoluzionario di 
valori nuovi e nello stesso tempo antichi comuni ad uomini e donne. 
 Un tentativo di spiegarsi la sensibilità come  qualità  soggettiva che non riguarda l'essere uomo 
o donna,  ma solo l'essere individui. 
 Il nostro viaggio è tradotto in un dialogo con questi personaggi che non necessariamente però  
rispetta la verità storica o letteraria del loro pensiero, che diventa semmai solo spunto artificioso per 
affrontare determinati argomenti alla luce delle esperienze dei nostri giorni. 
 Dialoghi che diventano racconto e viceversa, solo apparentemente staccati ma la storia continua 
cambiandosi di abito. Emozioni e pensieri espressi in prosa. Ma il senso è sempre lo stesso: noi, con le 
tracce della nostra vita che cerchiamo di svelare nell’intricato dedalo di simboli e parole ma soprattutto 
cerchiamo di fare diventare luce che illumina la nostra esistenza. 
 Saremo riusciti nel tentativo di parlare con i sentimenti e la ragione assieme? E soprattutto nel 
tentativo di fare una discreta letteratura senza rischiare di essere noiosi? 
 Speriamo almeno che da queste pagine possa venire fuori chiara una cosa: la vita è una 
meravigliosa  avventura vissuta due  volte,  una nella realtà quotidiana e nella fantasia individuale, 
l’altra in quella catena d’amore che lega ogni uomo nel tempo e nello spazio,  anche se troppo spesso la 
realtà soffoca la  fantasia negandole il ruolo di parte più intima e "vera" di noi stessi.  

Ringrazio tutte le persone, i luoghi, le idee ed i sogni che mi permettono di vivere gli ideali, le 
emozioni, i sentimenti e le fantasie che hanno dato vita a queste pagine. 

      L'autore 
 



DIALOGHI IMMAGINARI QUASI SERI 
 
 
     CAPITOLO I^ 

 
DIALOGO DI PABLO CON MONSIEUR FRANCOIS MARIA AROUAT  DETTO VOLTAIRE 

OVVERO: DISCORSO  SULLA MORALE E L'EGUAGLIANZA 
 
 PABLO:  No, non si allarmi monsieur!...Non sta sognando, non so spiegarle come è arrivato 
qui... ma... sì,  insomma lei si trova nel ventunesimo secolo! 
 VOLTAIRE:  Ma come è possibile? E perchè?... 
 PABLO: Non lo so. E' la televisione,  come faccio a spiegarle...  E'  un elettrodomestico per 
guardare cose e uomini a distanza, per vedersi e parlarsi a distanza. E’ è un nuovo tipo di tivu 
interattiva, solo che questa interagisce con il tempo… io ho solo scelto un canale, spinto un tasto del 
telecomando, e ora lei è qui... Insomma lei è stato attratto solo dalla mia curiosità. Sì, la curiosità di 
parlare con un filosofo come monsieur de Voltaire, qui nel mio tempo: il XXI secolo. 
VOLTAIRE: Ma il ventunesimo secolo deve ancora arrivare. Come può dire che siamo nel 
ventunesimo secolo? 
PABLO: Glielo posso dimostrare. Non vede i miei vestiti? Sì, questo è solo un pigiama,  ma anche 
come pigiama non le sembra che sia diverso dalla sua giacca da camera? 
 VOLTAIRE: Un vestito, per quanto possa  essere  stravagante non dimostra un bel niente. Un 
uomo appartiene alla sua epoca per il suo modo di pensare, non per il suo modo di vestire. 
 PABLO: Più che giusto.  Ma nella mia epoca il vestire indica anche il modo di pensare della 
gente. Ed io non andrei mai a letto in camicia da notte, non si usa più. E'  fuori moda, e la moda è 
segno dei tempi e del modo di pensare. 
 VOLTAIRE: Va bene, contravverrò per una volta alla mia natura filosofica, le credo. Siamo nel 
ventunesimo secolo. Ma cosa vuole da me? Tutto questo per parlare di filosofia? Non poteva leggere i 
miei scritti? 
 PABLO: No,  non per parlare di filosofia... o  forse  sì... Ma soprattutto  per  avere  la sua 
impressione sul modo di vivere oggi. La voglio portare in giro a conoscere la  società  dei  miei tempi. 
Non le interessa? 
 VOLTAIRE: Come potrebbe non interessarmi. La sete di conoscenza spinge da sempre l'uomo 
a superare sè stesso in ogni sua azione. La conoscenza è la cosa più importante nella vita di ogni  
uomo. 
 PABLO: Sapevo che non mi avrebbe deluso. Bene  allora usciamo e cominciamo il nostro 
viaggio nel ventunesimo secolo. Prima però mi scusi devo fare una telefonata... già,  ma  lei non sa 
cos'è un telefono. Le  spiego... E' un'altro strumento tecnologico per parlare a distanza con altre 
persone. Oggi si può parlare con chiunque,  in qualsiasi  momento ed  in qualunque punto del mondo ci 
si trovi. Non è fantastico? 
 VOLTAIRE: E' in effetti straordinario.  Ma come si fa ad averne uno? 
 PABLO:  Diciamo che lo si paga,  anzi più che altro si paga l'uso. Più si parla e più si paga. 
 VOLTAIRE: Si paga per parlare? Ma allora chi non possiede denaro non può  parlare con gli 
altri usando il telefono?... e meno soldi hai meno puoi parlare?... Questo  però  non  è bene. Per capire 
e farsi capire spesso c'è necessità di parlare senza star lì a contare il  tempo che passa. 
PABLO: Devo ammettere che è vero! Questo è un limite. Ma oggi  quasi  tutti  possiedono un telefono 
e ne fanno un largo uso. 
 VOLTAIRE: Vuol dirmi che tutti oggi possiedono tanto denaro da non doversi preoccupare di 
ben amministrarlo? 



PABLO: No! Tutta'altro. Sono in pochi ad averne tanto. Ma magari uno preferisce spendere un pò di 
più per una telefonata e un pò di meno per fare qualche altra cosa. 
 VOLTAIRE: Sì questo è giusto, lo capisco. 
 PABLO: Il telefono del mio amico è occupato, lo richiamerò dopo; possiamo uscire per la 
nostra passeggiata. La prego non risparmi le sue domande su qualunque cosa  colpirà la sua attenzione, 
sarò felice di farle da guida.  
VOLTAIRE:  Ho  già  visto che usate strane carrozze per spostarvi, ma, se non le dispiace, preferirei 
andare a piedi; a piedi si osserva meglio le cose e soprattutto la gente. 

PABLO: Volentieri. Come vede siamo già in centro.  
VOLTAIRE: Il centro di una grande città, vedo. Tutte le grandi città, anche ai miei tempi, erano un 
brulicare di gente. E vedo che oggi come allora tra la folla si  distinguono chiaramente i ricchi dai 
poveri. Non è stata ancora raggiunta l'uguaglianza…  io lo avevo previsto già due secoli fa. 
 PABLO: Si è vero. Ma l'uguaglianza,  oggi come allora,  è un traguardo che si tende a 
raggiungere.  
VOLTAIRE: Un traguardo irraggiungibile,  amico mio, mi creda. Fino a quando tutti gli uomini non 
saranno affrancati dal bisogno l'uguaglianza resterà solo un'utopia. 
 PABLO: Però oggi la gente è più  cosciente  dello  stato di sfruttamento in cui si trova. 
 VOLTAIRE: Più cosciente dice? Crede che ai miei tempi, o anche ai  tempi dell'antica Roma, i 
poveri non avessero coscienza della loro condizione di sfruttati? No,  non è affatto così. Gli umili 
hanno sempre avuto coscienza di  questo stato di cose. E' solo che quando un uomo è impegnato a 
procurarsi di che vivere non ha  tempo di  elaborare teorie filosofiche. Non  crederà che se io fossi stato 
costretto ad alzarmi ogni mattina all'alba per andare a lavorare nei campi sarei  diventato il filosofo 
Voltaire? Niente di più inverosimile, sarei rimasto per sempre François Marie Arouet, poco illustre e 
molto sconosciuto. Ma la sorte mi ha fatto grazia di agiatezza e con  essa  del tempo per pensare, 
scrivere e non preoccuparmi dei roghi su cui i grandi teologi della Sorbonne bruciavano i miei libri. 
 PABLO: L'agiatezza ed una sonora dose di randellate, diciamo la verità,  hanno innestato in lei 
lo spirito critico, ed il suo pensiero, assieme a quello degli altri liberi pensatori, ha dato vita al senso 
critico liberale padre della filosofia marxista. 
 VOLTAIRE: Nel mio viaggio nel tempo, fatto per arrivare fino ad oggi,  ho potuto vedere gli 
accadimenti storici del XIX^ e del XX^ secolo e devo dire che nulla di quello che è successo non fu da 
me preannunciato. 
 PABLO: Questo è vero. Ma non mi dirà che si è ricreduto sulla teologia e sulla metafisica. 
 VOLTAIRE: Tutt'altro. Proprio il fatto che si sia realizzato quanto io avevo previsto sta a 
dimostrare che non vi è alcun destino e nessun ordine trascendentale che regola le azioni umane. Il 
disegno sì è lì ma per scoprirlo occorrono strumenti antichi e ragione moderna. 
PABLO:  Si spieghi meglio. Perchè non mi pare che questo lo abbia già descritto nei suoi scritti,  
almeno  non  mi  pare  che  l'abbia fatto chiaramente. 
 VOLTAIRE:  Prendiamo  le  rivoluzioni cosiddette proletarie. Guardiamole dal punto di vista 
delle cause che le hanno prodotte, innanzitutto. Sono partite dalla presa di coscienza dei  teorici  
marxisti della  necessità  di  abbattere lo sfruttamento dei padroni sugli operai ed i contadini e dalla 
volontà di realizzare condizioni di uguaglianza tra tutti gli uomini. Ora questo io lo avevo già 
teorizzato. Ma avevo anche  teorizzato che quando un gruppo sociale (ricorda il mio esempio delle  due  
famiglie  povere e della famiglia ricca?) vuole cambiare la sua condizione l'unica soluzione che ne può 
derivare è o  una sorta  di sottomissione volontaria alle condizioni di servitù per trarne i vantaggi 
possibili, o una un'azione violenta della famiglia (società o classe che si voglia) per impadronirsi  dei  
beni della famiglia ricca. E  queste due ipotesi si sono realizzate entrambe nella storia di questi ultimi 
due secoli. Le società liberali hanno realizzato il volontario  asservimento  dei poveri ai padroni, le 
società sorte dalle rivoluzioni proletarie hanno realizzato, con la violenza, la rivoluzione proletaria 



appunto, la presa del potere, che prima era dei ricchi, da parte dei poveri. Ma  in  entrambi i casi non si 
sono realizzate condizioni di uguaglianza tra tutti gli uomini. Anzi le rivoluzioni proletarie hanno 
prodotto un nuovo  ceto di ricchi e potenti ed un sistema di sfruttamento di massa che ha impoverito di  
più  quelle  società  ed  ha portato a realizzare un'altra mia precognizione. In una società in cui si vive 
male,  avevo previsto,  si sarebbe  imposto di non lasciare uscire i cittadini da quel paese a loro 
piacimento,  perchè in tal caso tutti sarebbero andati via e quel sistema sarebbe crollato. E'  quello che 
è successo nei paesi comunisti, ma anche in tutti gli altri stati che hanno imposto  regimi  totalitari,  sia 
laici che religiosi,  sia in Europa che in Asia,  che in Africa o nelle Americhe. Ed anche i paesi 
cosiddetti democratici, prima hanno sbandierato l’abbattimento delle frontiere e poi cercano di 
chiuderle per non essere invasi dai cosiddetti diversi. 
 PABLO: Non mi vorrà dire che, con il solo uso della ragione, lei è riuscito a prevedere tutti i 
mali della nostra  società  di oggi? 
 VOLTAIRE: Perchè non dovrei affermarlo? E' la pura verità. Piuttosto, cos'è quel fumo che 
esce dalle carrozze senza cavalli? Fa un puzzo insopportabile. 
 PABLO: Ecco appunto. Questo è uno dei problemi che affliggono le nostre città oggi. Si 
chiama inquinamento. Quel fumo sono i gas di scarico del carburante che serve a far andare le 
automobili, le carrozze senza cavalli, come le chiamate voi. Avevate previsto anche questo? 
 VOLTAIRE: Mio giovane amico, vi devo richiamare ad un  maggior impegno di studi. Non 
avete dunque letto le mie opere? Proprio nel mio Dizionario Filosofico, alla voce "uguaglianza", parlo 
giusto dell'inquinamento dell'aria; già nel mio secolo l'aria che deve contribuire alla nostra vita ci dava 
già malattia e morte. Cos'altro era se non quello che oggi chiamate con il complicato termine di 
inquinamento? 
 PABLO:  Dunque la ragione può spiegare tutto. Tranne l'esistenza di Dio, questa vostra teoria 
la conosco. Il mistero di Dio e dell'esistenza dell'universo non può essere nè spiegato, nè indagato dalla 
mente umana. 
 VOLTAIRE: Il Grande Architetto del  mondo non  ha  lasciato traccia  dei  suoi  progetti,  nè  
leggi da rispettate per le sue creature, se non le leggi della natura scritte nella natura degli esseri e 
nell'essenza delle cose. Spetta all'uomo scegliere l'uso che deve fare della sua vita e della stessa natura. 
Una pietra è stata creata per essere una pietra,  ma  l'uomo la può trasformare in mattone per costruire 
una casa o in un'arma per uccidere un altro uomo. Nell'un caso o nell'altro si potrà dire che la pietra è 
stata creata per essere un mattone o un'arma?  No, non tutti gli effetti possono dirsi cause finali. Di un 
occhio potrà dirsi che sia causa finale il cogliere la luce per guardare,  di una pietra non potrà dirsi  che  
l'effetto dato dall'uso che se ne fa. E  questo è anche il senso della libertà di ogni uomo,  egli può 
scegliere del come far uso della propria vita. Ma nessuno potrà affermare che la sua verità sia la sola ed 
unica verità esistente al mondo e valida per il mondo. 
PABLO: Qui viene fuori la sua ispirazione massonica.  
VOLTAIRE:  Il  XVIII^  secolo è stato il secolo delle grandi elaborazioni del libero pensiero,  ma 
andrei cauto  con  il  dare etichette al modo di pensare di un uomo. Ai  miei  tempi  la massoneria era 
ancora troppo giovane per esercitare una sua influenza sul mio pensiero,  forse accadde  il contrario  
con i miei posteri che hanno conosciuto il mio pensiero. Ogni epoca interpreta idee ed ideali secondo  
la  sensibilità etica contemporanea;  ciò che era un'idea sul mondo e sulla filosofia ai miei tempi non 
può essere trasportata sic et simpliciter in un altra epoca;  con il tempo cambiano non solo le 
motivazioni filosofiche  che  sono alla base di certe concezioni di vita, ma cambia anche l'uso che si fa 
della conoscenza e della cultura. Quanti nella vostra epoca si dedicano alla ricerca filosofica con lo 
strumento dello spirito critico, solo per esprimere il libero  pensiero, dissertare  sulla libertà di 
coscienza,  sulla eguaglianza e sulla tolleranza? Non mi pare siano tanti, a giudicare dai pochi 
progressi che sono stati fatti in questo campo negli ultimi due secoli.  
PABLO: Senta,  ho notato sa che non riesce a non seguire con lo sguardo le ragazze che passano,  



capisco che ai suoi tempi non si usava la minigonna,  non che a me dispiacciano ma  non  vorrei che 
fosse un segno di noia nei miei confronti, questo suo continuo distrarsi, mi dispiacerebbe se fosse così. 
 VOLTAIRE: Devo ammettere che l'avvenenza di tale moderno abbigliamento mi attrae non 
poco; d'altra parte con lei amico mio c'è  solo un rapporto intellettuale,  continui a parlare e non si curi 
della mia distrazione visiva, e se questo non la lusinga non so che farci. 
 PABLO: Un filosofo non ha dunque il senso selettivo del bello espresso nella dialettica? 
 VOLTAIRE: Tutto ciò che suscita ammirazione e piacere è bello, come può parlare di senso 
selettivo, lei ad esempio mi attrae perchè mi sta offrendo provoca la mia mente e ciò è piacevole, ma 
altrettanto emozionante è la  vista  sensuale  di  quelle splendide gambe orgogliosamente nude. 
 PABLO: Guardi, la nostra passeggiata ci ha condotti davanti ad uno dei monumenti di 
architettura ecclesiastica più importanti di questa città, come sicuramente riconoscerà,  è una cattedrale 
cattolica del 1600,  in puro stile barocco. Una straordinaria testimonianza della cultura europea.  
VOLTAIRE:  I monumenti dovrebbero rappresentare la grandezza del pensiero, delle idee che li 
ispirano, invece quasi sempre sono glorificazione di chi li commissiona e  li  paga. Anche  se l'arte non 
è mai il frutto di un contratto commerciale, altrimenti  non  può definirsi arte,  chi paga l'artista spesso 
lo fa per far diventare l'opera stessa un simbolo del proprio status sociale, ma non dico che questo può 
sempre essere imputato come colpa dell'artista,  ma  tale  è  sempre stato nella storia. 
 PABLO:  Certo è indubbio che l'arte ha uno straordinario potere comunicativo... 
 VOLTAIRE: Non solo comunicativo, ma anche persuasivo, direi perfino ammaliante, perchè 
mai, altrimenti, la  Chiesa di Cristo, di quel Cristo che predicò l'umiltà e la povertà, si sarebbe for-
tificata dentro sontuose cattedrali e ricchi palazzi? Perchè avrebbe accumulato, secolo dopo secolo, 
ricchezze tali che avrebbero da sole potuto sfamare tutti i poveri del mondo, se non per competere con 
la potenza dei principi e dei governanti di regni e nazioni? 
 PABLO: Condivido. Ma  non si può criticare il fatto che la Chiesa cattolica si sia dotata dei 
mezzi necessari per diffondere la magnificenza di Dio se si condivide la bontà della dottrina cattolica, e 
non mi pare che lei si sia mai dichiarato ateo o non  cristiano,  semmai ha  polemizzato con  i potenti 
della Chiesa per difendersi dalle accuse di ateismo, ed ha sempre sostenuto che chi non conosce Dio 
può definirsi ateo, ma non il filosofo, il quale conosce le cause finali che dimostrano l'esistenza di Dio, 
sulla cui natura non è dato teorizzare,  ma unicamente accettare la misteriosa rivelazione del Cristo. 
 VOLTAIRE: Bisogna  distinguere  accuratamente  la  religione dello Stato dalla teologica. 
Quella dello Stato esige che ci siano moschee, chiese, templi, giorni consacrati alla adorazione ed al 
riposo,  riti stabiliti dalla legge; che i ministri di questi riti godano di considerazione ma senza alcun 
potere; che insegnino i buoni costumi al popolo, e che i ministri della legge veglino sui costumi dei mi-
nistri dei templi. Questa  religione dello Stato non può in nessun tempo provocare disordini. Non è così 
per la teologia fatta canone;  quest'ultima  è  la fonte  di tutte le sciocchezze e di tutti i disordini 
immaginabili; è  madre del fanatismo e della discordia civile;  è la nemica del genere umano. Un bonzo 
pretende che Fo sia un Dio; che egli sia stato predetto dai fachiri; che sia nato da un elefante bianco; 
che ogni bonzo possa fare un Fo con qualche smorfia. Un talapoino dice che Fo era un sant'uomo di cui  
i  bonzi hanno corrotto la dottrina e che è Sammonocodom il vero Dio. Dopo cento  argomenti  e cento 
smentite,  le due fazioni convengono di rimettersi al dalai lama,  che abita a trecento leghe di distanza, 
che è immortale e perdipiù infallibile. Le  due fazioni gli inviano una solenne legazione. Il dalai lama 
comincia, secondo il suo divino costume,  a distribuire loro ciò  che la sua seggetta contiene.  Le due 
sette lo ricevono dapprima con uguale rispetto, lo fanno seccare al sole,  e lo incastonano  in piccoli 
rosari che baciano devotamente; ma appena il dalai lama e il suo consiglio hanno pronunciato il  nome  
di  Fo, ecco  che  il partito condannato getta in faccia i rosari al vice dio, e vuole dargli cento 
scudisciate. L'altro partito difende il suo lama, da cui ha ricevuto buone terre;  entrambi si battono a 
lungo; e quando sono stanchi di sterminarsi, di assassinarsi, di avvelenarsi reciprocamente, seguitano a 
scambiarsi grosse ingiurie;  e il dalai lama ne ride; e distribuisce ancora la sua seggetta a chiunque 



gradisca ricevere le deiezioni  del  buon  padre lama.   (letteralmente tratto dal Dizionario Filosofico 
alla voce « Religione », Ed. Newton, pag.261, n.d.r.). 
 PABLO: L'ho ascoltata con molta attenzione,  ed ora  capisco anche per quale motivo l'hanno 
accusata di ateismo. Sì, insomma le stronzate del Dalai Lama come quelle del Papa cattolico. Ciò che 
lei sostiene, in sostanza, con queste tesi è la morale cristiana non certo la religione cattolica. Però colgo 
nel suo discorso una  contraddizione  per  niente trascurabile: sostenere la legittimità della religione 
dello Stato equivale ad affermare che la  Chiesa possiede l'autorità spirituale sugli uomini che gli 
proviene da quella che lei stesso definisce "la nostra santa religione che senza  dubbio  è  la  sola 
buona", ma se non accetta la consustanzialità Cristo/Dio come può poi sostenere  l'autorità  morale 
della fede cattolica? Da dove proverrebbe alla Chiesa la legittimità di questa autorità?  
VOLTAIRE: Dal fatto che ogni uomo ha una  natura  spirituale che lo porta ad accettare la validità dei 
principi morali rivelati dal cristianesimo. 
 PABLO:  Un conto è dire questo,  un conto è sostenere che il Cristianesimo deve essere 
religione di Stato e che la Chiesa  ne debba detenere il monopolio dell'insegnamento morale, per giunta 
sotto l'egida dello Stato. 
 VOLTAIRE: La Chiesa è pur sempre la Chiesa di Cristo,  essa possiede la tradizione cristiana, 
che è fondamento del nostro ordine sociale. 
 PABLO: L'umanità intera possiede la tradizione cristiana,  i sentimenti di amore,  uguaglianza e 
solidarietà  sono  sentimenti universali,  e  duemila anni di cultura cristiana hanno portato a maturare 
una coscienza laica del cristianesimo. Lo Stato non deve affatto regolare la morale che è cosa  attinente 
alla sfera della personalità di ogni individuo. Lo Stato deve rendere la vita di ognuno sicura ed 
affrancata dal bisogno e dall'oppressione.         VOLTAIRE:  Ai  miei  tempi  nemmeno io ero ancora 
arrivato a tanto, credo che lei, amico mio, stia correndo qualche pericolo a parlare così, anche se non 
esiste più la santa inquisizione,  non è certo ben accetto dalla società,  ieri come oggi,  un uomo che 
parla in questi termini. Se fossi in lei non lo farei con tanta spregiudicatezza. PABLO: Sa cosa le 
dico,  monsieur de Voltaire,  parafrasando proprio il suo motto, "non condivido questa sua idea e non 
mi dispiace affatto di non dover dare la mia  vita  perchè  lei  possa continuare  ad esprimerla".   
Anche se confesso che lei mi è molto simpatico. Adesso però la saluto.  Cambio canale e  vado  in  
cerca  di un'altra storia e di un altro personaggio.  
VOLTAIRE: Adieu mon cher. 
   



CAPITOLO  II^ 
 

DIALOGO DI PABLO CON SIGMUND FREUD 
OVVERO: DISCORSO  SULL'EROTISMO 

 
 
 FREUD:  Poteva  andare da uno psicoterapeuta dei suoi tempi, anzicché far fare proprio a me 
questo strano salto nel tempo.  
PABLO: Avevo letto che era un pò scorbutico. Ma mi faccia il piacere di capire il mio stato d'animo. 
Non sto affatto bene,  ho a disposizione uno strumento come questa tivu interattiva, chi non sarebbe 
stato tentato dalla curiosità di farsi analizzare dal padre della psicoanalisi?  
FREUD: Tanto non posso rifiutarmi, vero? Va bene d'accordo; questa sua predisposizione, poi, é già 
un buon inizio per dare avvio al necessario transfert. Voglio prima, di ogni altra cosa, una sua scheda 
biografica, però che sia molto sintetica, mi raccomando. 
 PABLO: Ma come sintetica, non è dunque vero che bisogna parlare per delle ore quando sei in 
analisi? 
 FREUD: Parlerà quando glielo chiederò io, adesso mi dia  la sua scheda biografica e nient'altro. 
PABLO: Non discuto più, é lei il padre della psicoanalisi. Sono nato trentadue  anni fa.   Figlio unico,  
di padre un pò autoritario,  ma più che altro egoista.  Madre casalinga,  molto conservatrice, anzi più 
che altro rassegnata. Mi sono sposato che avevo venti anni,  una figlia, un matrimonio con alti é bassi, 
normale insomma. Laureato più per soddisfazione personale che per una  scelta di vita.  Un lavoro 
dipendente,  senza troppi problemi economici, ma anche senza grandissime possibilità. Una vita del 
tutto normale insomma. 
 FREUD: Una vita normale,  che però non la soddisfa.  Se dice di non star bene. Vediamo di 
capire cos'é quel senso di vuoto che le crea questi problemi di insoddisfazione. Non  partiremo  come 
al solito dalla sua infanzia,  partiamo invece dal suo rapporto coniugale. Perchè ha deciso di sposarsi? 
 PABLO: Ero innamorato. Molto innamorato. Eravamo tutti e due così pieni di vita. Ci 
somigliavamo molto, avevamo gli stessi interessi,  vedevamo le cose con gli stessi occhi. Ci siamo 
voluti sposare, non ci ha costretti nessuno, volevamo vivere assieme.  
FREUD:  Potevate  trascorrere un periodo di convivenza e poi decidere se affrontare o no la vita 
coniugale. 
 PABLO: No, non potevamo fare questa scelta;  le nostre famiglie non l'avrebbero accettato.  E 
poi non ci é sembrato necessario, eravamo proprio convinti. 
 FREUD: Quindi un matrimonio d'amore,  tutto sommato  felice; nessuna causa di forza 
maggiore... la sua donna non era incinta?  
PABLO: No,  anzi abbiamo aspettato qualche mese prima di decidere di avere un figlio. 
 FREUD: Circa dieci anni di matrimonio, non saranno  stati sempre senza problemi? 
 PABLO: No certo, qualche problema c'é stato dopo i primi due o tre anni.  Quando tutti e due 
riuscimmo a trovare un lavoro, ci vedevamo di meno,  eravamo tutti e due un pò  più  stanchi,  ogni 
giorno di più,  anche adesso però é lo stesso di allora non é diverso. 
 FREUD: Più stanchi anche a letto? Voglio dire é  diminuito anche il desiderio sessuale? 
 PABLO:  No,  non  é  diminuito... beh  sì  forse un pò... ma é normale... poi quando ci sono i 
figli,  non c'è più la libertà che c'era all'inizio... 
 FREUD: Insomma non fate più l'amore? 
 PABLO: No, ma che dice?! Lo facciamo sempre. Non ho mai avuto problemi di questo genere.  
Non ho problemi sessuali, insomma, voglio dire. 
 FREUD: Quindi,  secondo lei,  la sua insoddisfazione non può dipendere da bisogni erotici. 
 PABLO: Sono sicuro. Non ci sono dubbi. 



 FREUD: La figlia. E' grandicella ormai, avrà più o meno dieci anni. Vive un problema di 
distacco, forse? 
 PABLO:  E' ancora  una  bambina, é ancora molto legata a me, forse anzi comincia proprio 
adesso ad essere più legata, ed io a sentirmi sempre più vicino a lei. No, non c'é alcun distacco.  
FREUD:  Comincio  a pensare che sia preferibile indagare sui messaggi inconsci della sua psiche. Mi 
racconti, se le va,  qualcuno dei suoi sogni ricorrenti. 
 PABLO:  Non  faccio sogni ricorrenti… Ma sogni sì ne faccio spesso. 
 FREUD: Bene é lo stesso.  Cominci con quello che ricorda con più intensità. 
 PABLO: C'è un sogno che ricordo in particolare.  Ma le scene sono abbastanza confuse. Mi 
trovo su una spiaggia, assolata; sono in piedi davanti al mare e c'é il vento caldo che mi soffia in faccia. 
Non è un vento forte, una brezza calda semmai. Poi senza entrare in mare, ho la sensazione di essere 
immerso in un'acqua tiepida, sono nudo, ed ho un senso di piacere e di benessere calmo, avvolgente; 
poi ho una netta sensazione di fluttuare, come se il mio corpo perdesse consistenza. Riesco a 
camminare sulla superficie  del  mare, senza però toccare l'acqua. Quasi galleggiando nell'aria,  guardo  
sotto la superficie dell'acqua, e riesco a vedere un mondo cristallino, un mondo di riflessi dorati ed 
azzurri. E' un crescendo di sensazioni forti, fisiche, molto piacevoli, sento tutti i miei sensi eccitati; 
un'eccitazione che aumenta, lenta ma intensa, arriva ad una intensità tale, quasi da farmi perdere i 
sensi, e in questo stato mi immergo nell'acqua  del mare, calda, limpida, avvolgente. Entro 
completamente in questo mondo cristallino. Poi d'un tratto questo mondo diventa solido. Il fluttuare 
dell'acqua diventa immobilità di cristallo,  un labirinto di ghiaccio, asciutto. Sento il contatto freddo 
del ghiaccio sulla  pelle e piano piano  i  miei  sensi si chiudono, comincio a tremare, ad avere freddo, 
mi metto rannicchiato per terra, e continuo a tremare. E poi mi sveglio, con quel freddo ancora 
addosso. 
 FREUD: Un sogno tutto suo;  non c'é  nessun'altra  presenza, oltre a lei, in questo sogno? 
 PABLO: Assolutamente no.  Sono completamente solo. Ma perchè poi dovrebbe esserci 
qualche altra presenza? In fondo è un sogno che si sviluppa in una situazione del tutto irreale. 
 FREUD: Lasci a me le domande, poi vedremo. Ma continui, continui a raccontare qualche altra 
esperienza onirica, penso veramente che lei faccia dei sogni molti interessanti. 
 PABLO: Mi lasci ricordare... ecco... Un’altra volta ho sognato di viaggiare in treno. A 
differenza del sogno precedente, in questo caso ricordo le scene molto nitidamente e con grande 
concretezza. Salgo sul treno, ma non ho la sensazione di dovermi affrettare. Entro in uno 
scompartimento vuoto e mi siedo accanto al  finestrino. Dopo qualche minuto il treno parte, ed io sono 
attratto dallo scorrere delle immagini della campagna fuori del finestrino.  
Non  è  che guardi in particolare qualcosa, ma non riesco a distogliere lo sguardo dalle immagini che 
corrono fuori. Ad un certo punto ho la netta sensazione che una persona  si é seduta al mio fianco, dico 
ho la sensazione perchè in effetti, non mi accorgo immediatamente di questa presenza,  ma solo di una 
sensazione di calore, fisico, accanto a me. Non riesco a guardare in alto per vedere in faccia chi mi si è 
seduto accanto, ma guardo le sue scarpe, le gambe: è una donna. Poi il mio sguardo, come calamitato, 
torna a fissarsi fuori del finestrino. Le immagini scorrono veloci. Verde, colline,  una lunga fila di 
alberi,  alti, dritti, quasi senza rami, alti fusti lisci, uno accanto all'altro. E quella presenza al mio fianco 
sempre là, tradita solo dalla sensazione di calore che sento vicino al mio corpo. Mi avvicino con la 
faccia al vetro del finestrino. Continuo a guardare fuori. Il mio respiro appanna un pò il vetro. 
Distrattamente, con la punta delle dita, traccio delle linee sul vapore del respiro sul vetro. Faccio 
scorrere le mie dita sul vetro umido, faccio scorrere le dita su e giù sulla superficie bagnata. Ho una 
sensazione  di torpore. Appoggio la testa sullo schienale. Tiro fuori una sigaretta, la metto in bocca. 
L'accendo. Aspiro assaporando il fumo, una volta, due, tre, lentamente ma profondamente. Quella 
presenza é sempre là accanto a me, la sento, ma non riesco a girare lo sguardo per vedere il suo volto. 
Sento caldo,  ma non dovrei, fuori il paesaggio indica chiaramente l'inverno, la brina,  a tratti chiazze 



di neve sul verde della campagna. Eppure sento una sensazione di calore. Vorrei girarmi,  guardarla, 
magari scambiare qualche parola. Ma resto immobile, con lo sguardo fuori sulla campagna. Quelle 
immagini passano veloci, quasi ipnotiche. Il viaggio non può durare a lungo.  Presto dovrà finire. 
Presto scenderò da quel treno. E fuori è freddo. Non c'è tempo. Non vale la pena di girarsi, guardare, 
parlare. Tanto vale star lì fermi, muti. Tanto vale far finta di niente. Quel calore accanto alla mia 
gamba. Quel silenzio... Ecco il sogno finisce con quella sensazione di calore. In silenzio. 
FREUD: Ora c'è una presenza. C'è qualcuno nel suo sogno.  Mi dica qualcosa di più di questa presenza. 
 PABLO: Ma già le ho detto tutto quello che ricordo. Non l'ho guardata in volto, non so chi era, 
come era. 
 FREUD: Quelle scarpe, quelle gambe... mi dica di più su questi particolari. 
PABLO: Le scarpe? Cosa vuole che importi come erano. Erano delle scarpe... di pelle, nere, lisce. 
 FREUD: C'erano anche delle calze, suppongo. 

PABLO: Sì, aveva delle calze, molto trasparenti, credo...  
FREUD: E le gambe?  Perchè non mi parla delle  gambe?  Come erano? E fino a dove le ha guardate? 
Fino al ginocchio? Più in sù, fino alla cinta? 
 PABLO: No... sì, le ho guardate, o forse le ho solo immaginate. Ma ho visto solo fino al 
ginocchio. Non ho guardato più su. Non ho guardato fino alla cinta. Non ricordo di aver guardato più 
in sù del ginocchio. 
 FREUD: Non è poco quello che ricorda,  quello che ha raccontato. Bene ora però torniamo alla 
realtà quotidiana. Nella realtà di ogni giorno, non le capita di avere dei desideri,  che magari sente di 
non poter soddisfare. 
 PABLO: No, non mi pare. Poi non è che ci pensi troppo a queste cose. Tutto il giorno ci sono 
tante cose da fare, poi la sera sono così  stanco  che  l'unico desiderio che ho è di mettermi a dormire. 
 FREUD: Ed a sognare. 
 PABLO: Le ho detto che sogno spesso, ma non tutte le notti. Anzi a pensarci bene,  neanche 
tanto spesso, forse ho detto così perchè i sogni che faccio sono così intensi  che  me li ricordo quasi 
tutti. Ma in effetti sono più le sere che vado a letto e crollo dal sonno. 
FREUD: E non le capita mai di sognare ad occhi aperti. Di desiderare qualcosa, o magari... qualcuno. 
 PABLO: Non sono di quei tipi che fantasticano dietro i  personaggi dei film o delle telenovelas, 
o che guardano ammirati le donne che passano per strada. Anche se a dire la verità, guardare le  donne  
mi piace. Ma mi piace guardare come si muovono, come parlano, certo sono attratto dalla bellezza 
femminile,  ma questo non  mi suscita desideri,  non desideri erotici,  se è questo che intende. La 
bellezza mi attrae in quanto tale. Forse è solo un senso estetico un pò più sviluppato del normale. Ma 
non è solo la bellezza fisica che mi attrae. Mi piace guardare le donne negli occhi, mentre parlo, o 
ascolto, trovo che gli occhi comunicano molte sensazioni che spesso le parole non riescono ad 
esprimere.  
FREUD:  E' Proprio questo che intendevo. I nostri desideri, quasi sempre vengono espressi con lo 
sguardo, centinaia di sguardi che forse non porteranno mai a dire una parola. Centinaia di sguardi che 
si fermano a distanza. Un gesto, un contatto fisico, la sensazione di calore che ci si scambia con una 
mano, non vengono quasi mai messi in atto. Anzi  la maggior parte delle persone non si ferma neanche 
a guardarsi negli occhi. Come nel suo sogno del treno, si pensa che non ne vale la pena, che non si può, 
non c'è tempo. Come se per vivere un'emozione, un sentimento sia necessario pianificarlo nel tempo, 
organizzarlo, strutturarlo. Come se un sentimento, soprattutto tra un uomo ed una donna, debba 
obbligatoriamente sfociare in una relazione, in un rapporto sessuale, i quali quasi sempre sconvolgono 
la nostra pianificata ed abitudinaria quotidianità e quindi ci fanno paura. Come se una relazione 
sessuale non si  possa  materializzare anche solo nelle proprie fantasie. 
 PABLO:  Mi sta consigliando di vivere delle relazioni extraconiugali, secondo lei è questo il 
mio problema, il mio senso di insoddisfazione dipende dalla mia mancanza di stimoli erotici?  



FREUD: Le sto consigliando di vivere le sue emozioni, i suoi sentimenti, dentro e fuori della realtà 
quotidiana. In fondo, nella maggior parte dei casi, la persona che si conosce meno  e  proprio  quella 
che ci sta accanto da molto tempo. Anzi spesso e quella che vive dentro noi stessi. Siamo così abituati 
a pensare di conoscerci, che  non  riusciamo  a capire che ognuno di noi è un uomo ed una donna 
diversi per ogni giorno, per ogni attimo che passa della propria vita. L'erotismo è una relazione 
sessuale con la vita, reprimerlo equivale a lasciarsi morire, ad accettare di spegnersi ogni giorno di più. 
 PABLO: Dunque tutto per lei torna nell'eros. E l'amore? Non ha dunque alcun ruolo in sè 
stesso? 
 FREUD: L'amore, l'eros, la paura, la gioia, sono capitoli di uno stesso racconto.   Se si salta un 
capitolo il racconto non ha più senso. Viva  esprimendo per intero la sua personalità,  altrimenti, giorno 
dopo giorno rinuncerà a vivere senza neanche essersi  mai chiesto se ha vissuto nella realtà o nei suoi 
sogni. In  fondo i sogni sono solo la vita che si vorrebbe e non si è riusciti a vivere. O meglio che non 
si è riusciti ancora a vivere. Proprio così. Perchè per cominciare a vivere le proprie emozioni non è mai 
troppo tardi. 



CAPITOLO    III^ 
 

DIALOGO DI PABLO CON PETER PAN 
OVVERO: DISCORSO  SULLA  FANTASIA 

 
 
 
 PABLO:  Da  bambino  me ne stavo per delle ore a guardare le nuvole in cielo che disegnavano 
delle forme strane, mutevoli, che ai miei occhi assumevano, di volta in volta,  l'aspetto di strane figure 
umane, di volti, di lunghe braccia, di mani enormi, di uccelli, di cavalli, e, immaginando quelle nuvole 
come degli esseri che viaggiavano in continuazione nel cielo, cercavo di pensare da quali paesi lontani 
erano partite, quali avventure avevano vissuto nel loro lungo viaggio, quanti altri bambini avevano 
visto prima di me quelle immagini. Poi, da adolescente, mi fermavo a sognare sull'atlante geografico,  
materializzando, nei miei sogni ad occhi aperti, strani mondi meravigliosi, uomini e donne lontani e  
strani, nei  loro villaggi in cima alle montagne e nel mezzo delle savane sterminate, sulle loro 
imbarcazioni che solcavano i mari. Poi sono diventato adulto e, come accade per i fiumi che non sono 
più arricchiti dalla pioggia, la mia immaginazione non è più riuscita a rivivere quei sogni ad occhi 
aperti. 
 PETER PAN: Io invece su quelle nuvole ci sono nato, e sopra di esse ho continuato per sempre 
a viaggiare  ed  a  vedere  quei mondi  lontani  e misteriosi,  e ti giuro che quei mondi esistono 
veramente, non sono un sogno di bambini. 
 PABLO: Ho letto tutti i libri di Giulio  Verne, di Emilio Salgari, di Peter Asbjornsen, di 
Omero, di Virgilio, di Marco Polo, quante volte ho immaginato di vivere dentro le loro storie.  
PETER  PAN: Lo so. Ti ho visto sull'Isola Misteriosa quando guardavi,  nascosto dentro la caverna 
sulla parete rocciosa,  il mare in cerca di una nave di pirati, e ricordo quanta paura avevi quando ti 
sentivi inseguito nella notte buia dai kroll nelle Fiabe Norvegesi. C'ero anch'io lì con te, ma tu non 
potevi saperlo, non potevi vedermi. Poi piano piano mi hai allontanato da te,  perchè io potevo entrare 
solo nei tuoi sogni, e quando tu non hai più sognato io mi sono sentito un pò solo, perchè avevo perso 
un compagno di sogni. 
 PABLO:  Mi piacerebbe molto ritornare a vivere in quei mondi fantastici. 
 PETER PAN: Questo è possibile. Mi hai chiamato  per  questo no? 
 PABLO:  Sì. Ma ho fatto venire te nella mia realtà non sono venuto io nella tua fantastilandia. 
 PETER PAN: Se sei riuscito a farmi tornare nella tua  realtà vedrai che sarà facile tornare 
assieme a fantastilandia. 
 PABLO: Ma io non voglio fare,  solo ancora per una volta, un altro sogno ad occhi aperti. Alla 
mia età che senso vuoi che possa avere. 
 PETER PAN: Lo scoprirai da solo. E poi quando tornerai, alla tua età, nel mondo della fantasia, 
vedrai che non lo lascerai scappare più così facilmente. 
 PABLO: Ma non è giusto. Si deve pur  crescere  e  diventare adulti nella vita, prima o poi. 
 PETER PAN: Nel mio mondo non ci sono cose giuste o ingiuste, c'è solo un attimo. Basta 
volerlo e potrai viverlo questo attimo.  
 PABLO: Ma un attimo, proprio perchè è un attimo, è già passato nel momento stesso che l'hai 
vissuto, e non resta nulla di più. 
PETER PAN: Un attimo della fantasia non passa mai. 
 PABLO:  Va bene. Allora  buttiamoci, non  chiedo di meglio. Viviamo quest'attimo. 
 PETER PAN: Chiudi gli occhi ed immagina di  volare. Guarda giù nel mondo che sta sotto di 
te. 
 PABLO: Sì, ci riesco. Ma vedo sempre il mio mondo reale. Gli uomini,  le automobili, i 



palazzi. Non è il mondo delle mie fiabe da bambino. 
 PETER PAN: Aspetta. Non è come credi. Guarda bene. Quello che vedi non è il mondo reale. 
Vedi gli uomini sorridono, parlano serenamente, giocano come i bambini.  E poi guarda,  riescono a 
volare come stai facendo tu adesso. 
 PABLO: E' vero. Li vedo. Scendiamo un poco. Voglio guardare la gente più da vicino. 
 PETER  PAN: Bene.  Guarda quelle due persone,  quell'uomo e quella donna. Guarda, sono 
strani, sembrano emozionati da qualche cosa. Chi sa cos'è che lì sta trascinando? 
 PABLO: Si guardano negli occhi. Stanno in mezzo a tanta altra gente eppure  sembra che 
cerchino un cantuccio per starsene soli; guarda, si sono sfiorati la mano l'uno con l'altra; adesso si sono 
separati, c'è altra gente con loro,  non riescono a toccarsi, hanno distolto i loro sguardi. Adesso, con gli 
occhi, si cercano ancora. Si sono avvicinati di nuovo;  guarda ora si prendono per mano…  stanno 
volando, sono un turbine che si alza  in  alto,  girano  sempre  più  velocemente. Guarda, ora sono 
spariti in alto. 
 PETER PAN: E' un effetto straordinario, eppure succede spesso, sono solo innamorati. 
 PABLO: Ma anche nella realtà la gente si innamora.  Però non avevo mai visto che accadesse 
tutto questo. 
 PETER PAN: Perchè non guardavi con gli occhi della tua fantasia. Queste  cose  non si riesce a 
vederle con gli occhi della realtà. 
 PABLO: Ma che succede ora? La case,  i palazzi cambiano forma. 
 PETER PAN: Aspetta. Non è ancora tutto. 
 PABLO: E' vero, anche il loro colore sta cambiando. Sono diventati più piccoli,  si sono 
arrotondati,  ed hanno tanti colori differenti. Sembrano dei funghi disseminati in un prato. 
 PETER PAN: Ed anche le strade sono  cambiate. Guarda,  sono diventate  ruscelli d'acqua. E 
guarda quanti ponticelli di legno per attraversarle. 
 PABLO: E quanti alberi. Ma questo è il villaggio delle  mie favole di bambino. 
 PETER PAN: No. Questo accade ora, qui. Si materializzano i pensieri di tutta quella gente che 
vedi per le strade. 
 PABLO: Quella gente che prima se ne stava infilata dentro le loro automobili, in fila una dietro 
l'altra, come un lungo enorme serpente d'acciaio. Ma ora non vedo più auto,  tutti vanno a piedi, si 
fermano, alcuni si sono seduti in gruppo sui prati, a parlare. 
 PETER  PAN: Già a parlare. Ma non ti sembra incredibile che la gente possa parlare. 
 PABLO: E' importante parlare. Vuoi dire che  è  incredibile che la natura ci abbia fornito questa 
facoltà così straordinaria.  
PETER  PAN:  No,  voglio proprio dire che le parole sono una cosa straordinaria.  Vieni,  
facciamo un altro viaggio. 
PABLO: Ehi?! Ma che succede siamo diventati invisibili. Ed è tutto buio. 
 PETER PAN: No, siamo solo diventati piccolissimi. 
 PABLO: E adesso dove siamo? Mi sembra di muovermi su un rullo di gomma. 
 PETER PAN: Siamo atterrati su una parola. 
 PABLO: Come su una parola?.. Una parola è un suono,  non  ci puoi camminare o starci seduto 
sopra. 
 PETER PAN: Non dimenticare che stai viaggiando con me. Nulla è impossibile. E poi chi lo 
dice che le parole sono solo dei suoni? Adesso vedrai. Questa ad esempio, sta per iniziare a muoversi...  
 PABLO: Hai ragione. Guarda, che strana luce; è comparsa solo per un attimo e poi è sparita. 
 PETER PAN: Doveva essere il segnale. Ora ci muoviamo. Ecco il movimento diventa sempre 
più forte. 
 PABLO: Accidenti! Sembra di stare sulle montagne russe. Guarda, la luce. Ora mi sembra di 
stare su una freccia. Che strana faccia ha quella persona che abbiano di fronte.  Guarda  verso di noi. 



L'abbiamo raggiunto. Ma ora che succede? Il movimento è cambiato,  e stiamo tornando indietro più 
lentamente, più dolcemente. 
 PETER PAN: Siamo usciti dai pensieri di una persona, entrati in quelli di un'altra, e stiamo 
tornando indietro. 
 PABLO: Ma perchè il movimento è cambiato? 
 PETER PAN: Ancora non riesci a capire  il  linguaggio  della fantasia? Siamo usciti dai 
pensieri di una persona che ha lanciato con una parola la sua ostilità e l'altra che ci ha ricevuti, nei suoi 
pensieri, ci ha restituiti indietro con un messaggio di pace.  

PABLO: Vuoi dire che le parole assumono consistenza a secondo dei sentimenti che 
esprimono, non è così? 

 PETER PAN: Sì, è proprio così. Sarà forse per questo che ci sono parole che feriscono e parole 
che ti fanno star bene.  
 PABLO: E' meraviglioso; sto scoprendo un mondo, per me,  assolutamente nuovo ed 
incredibile. 
 PETER PAN: Forse è incredibile, ma di certo non è nuovo. E' solo che lo avevi dimenticato. 
Diventando adulto non riuscivi più a vederlo, a capirne  il linguaggio. Ora lo stai riscoprendo? 
 PABLO: Credo di sì. Voglio provare a portarti io in un'altra fantasia. Voglio creare per te una 
fiaba. 
 PETER  PAN:  Puoi farlo. Ma la fantasia si può usare meglio per leggere le fiabe che già stanno 
scritte nella vita di ogni giorno, di ogni persona. 
 PABLO: Cosa c'è di fiaba nella mia vita di ogni giorno? Non faccio altro che alzarmi ogni 
mattina alla stessa ora, andare a lavorare nello stesso posto, fare sempre le stesse cose, incontrare le 
stesse persone. Insomma io so sempre ogni giorno in anticipo come sarà la mia giornata, cosa farò, chi 
incontrerò, di cosa parlerò, tutto sempre monotonamente ripetuto e prevedibile. 
 PETER  PAN:  Questo perchè non riesci a capire il linguaggio degli oggetti, delle parole, dei 
pensieri, degli sguardi, dei sogni, di tutta la realtà,  insomma, che ogni giorno forma la tua vita. Prova  
ad  immaginare,  e  raccontarmi,  la fiaba di una tua giornata qualunque, leggendola nel libro della 
fantasia, tua e di tutti coloro che ti stanno intorno. Se fai uno sforzo puoi riuscirci. Dai! prova. 
 PABLO: Va bene. E' mattina, però è ancora buio, io mi alzo appena suona la sveglia alle sette 
in punto. Mi lavo, mi vesto, esco di casa, prendo la macchina, vado in ufficio, guarda come è buio, non 
deve ancora essere sorto il sole... 
 PETER PAN: Aspetta. Fermati. Ma sei già in ufficio?! Se  vai  di  questo  passo  sarà subito di 
nuovo mattina e tu non avrai vissuto nemmeno un solo minuto della tua vita,  avrai  solo corso dietro le 
lancette dell'orologio. No, non è così che devi raccontarmi la tua fiaba. Voglio  sentire  il  rumore del 
tempo che scorre,  il fruscio dei tuoi pensieri,  voglio vedere il colore degli occhi delle persone che 
incontri, questo mi devi raccontare. Dai! ricomincia. 
 PABLO:  Sì, ho capito. Va bene ci provo... allora comincio. Ascolta. 
 E' mattina. Lo senti il mio respiro calmo, sotto le coperte? Quando fa freddo, sotto le coperte 
sembra di essere proprio in un nido. Adesso c'è un raggio di sole che mi tocca  la  fronte, ogni sera 
dimentico sempre di chiudere bene la finestra. Sento un solletico lieve sulla pelle, ecco il sole accende i 
miei occhi, è ora di tirar fuori il naso da sotto le coperte. Fuori già c'è gente per strada,  la vedi? Guarda 
un attimo fuori dalla finestra. 
 PETER PAN: Senti anche il rumore  dell'acqua. Non  solo lo puoi sentire, puoi  anche  vedere 
le gocce che escono dal getto della doccia, mentre ci stai proprio sotto. 
 PABLO: Mi piace molto cercare di prendere le  gocce  d'acqua con le dita, mentre stanno 
uscendo dalla doccia; mi scappano dalle dita e rotolano sulla pelle, guarda come luccicano. Ed il tepore 
dell'accappatoio addosso mentre mi asciugo l'acqua dal  corpo... Oggi  metterò  quel  maglione  rosso 
che ho comprato l'anno scorso in montagna, mi ricorda la neve e gli alberi imbiancati... Ora sono già 



fuori. Quanta gente per strada,  hanno  tutti l'aria ancora un pò assonnata. Guarda  quell'uomo dentro 
quel bar,  sta giocando con i suoi pensieri dentro la tazzina del caffè,  faccio anch'io  lo  stesso ogni 
tanto. E' come se dentro il caffè riuscissi a vedere i buffi disegni creati dal cucchiaino che gira. Ora 
sento delle vibrazioni, sono delle sensazioni piacevoli, che  conosco  da  tanto  tempo ma che non mi 
ero mai fermato ad ascoltare. Sono i pensieri dei miei amici, quanta gente conoscono in questo posto... 
questo è proprio il posto dove io lavoro... Oggi però ha un colore diverso dagli altri giorni. Anzi ha 
moltissimi colori.  
PETER PAN: Sono i colori dei pensieri degli altri che stanno attorno a te. Guarda come si toccano,  
rimbalzano, tornano a nascondersi e poi ricompaiono di un altro colore. 
 PABLO: Qui ce n'è uno più caldo, più intenso. Questa persona mi  sta  parlando.  Guarda riesco 
a capire i suoi pensieri ma non vedo muovere le sue labbra. 
 PETER PAN: Ti sta parlando con gli occhi. E' contento di vederti, di cominciare una nuova 
giornata con te. 
 PABLO: Guarda quei fogli si muovono da soli... ma... sono il mio lavoro. Però io non sono 
dentro quella stanza,  come è possibile che stia lavorando? Io sono qui fuori, per strada, sto cam-
minando, sento il vento sulla pelle. Adesso sento il calore di una mano che mi sfiora. C'è una luce 
strana che entra nei miei pensieri, però è piacevole mi fa compagnia. E c'è anche un profumo 
gradevole... ora cosa succede? Questo colore improvvisamente grigio e stridente; mi fa star male. Non 
è possibile che sia tutto sparito d'un tratto...  
PETER PAN: Le fiabe della vita non sono sempre belle e serene ogni istante. Ora ti hanno colpito delle 
parole stridenti, ed il buio è il colore dei pensieri di quella persona  che  vive  meccanicamente; anche 
tu prima vedevi tutto buio, ricordi? Ma non ti agitare, continua a vivere la tua fiaba. Le sensazioni 
piacevoli non sono sparite. Sono lì ancora, attorno a te.   Cercale e vedrai e che ricompariranno.  Devi 
cercarle, la fantasia non è come i sogni della notte che vengono da soli, la fantasia la devi tenere per 
mano e se ti sfugge, a volte, la devi rincorrere  e riprenderla per mano, accarezzarla, e soprattutto devi 
dividerla assieme a qualcun'altro. Altrimenti diventa solitudine. 
 PABLO: Forse è proprio questo il punto. Ho continuato a credere di avere un mondo  fantastico  
tutto per me, il mondo dei miei sogni di adulto, ad occhi aperti, e invece questi sono solo la mia 
solitudine. Solo quando i sogni si incontrano diventano fantasia. 
 PETER  PAN:  Ora  non hai più bisogno di me. Ora tu sei me, continua a vivere le tue fantasie, 
le nostre fantasie. Noi non ci separeremo mai fino a quando vorrai restare bambino e  vivere  la tua vita 
nel mondo delle tue fiabe;  gli altri ti diranno di crescere ma tu lo sai che lo fanno solo perchè non si 
ricordano  più il linguaggio della fantasia. Non dargli ascolto. Alzati in volo. Ora puoi farlo. 



    CAPITOLO IV^ 

 
 DIALOGO DI PABLO CON SOCRATE  
OVVERO: DISCORSO SULLA GIUSTIZIA 
 
 

 PABLO: Quando ero ragazzo, a scuola, mi insegnavano che la saggezza consisteva nel 
riconoscere i propri limiti di conoscenza, e portavano come esempio il tuo famoso detto “so di non 
sapere".  Non riuscivo a capire,  allora, perchè un uomo che sosteneva di non sapere 
nulla potesse essere considerato un saggio. Era più logico, per me,  pensare che la saggezza e la 
sapienza dovessero essere l'una conseguenza dell'altra. E  per molti anni ho continuato a pensare a 
Socrate non come ad un saggio ma come ad un perseguitato politico che aveva deciso di sacrificare la 
sua vita per non rinunciare alla dignità  delle proprie idee. 
 SOCRATE:  La dignità di un uomo non consiste nella capacità di sostenere le proprie idee ad 
ogni costo, ma nell'attitudine ad avere sempre idee proprie. Il sacrificio non era la mia vocazione; ero 
vecchio ormai quando bevvi la cicuta, la mia fu una rinuncia non un atto di coraggio. Avrei dovuto, 
semmai continuare a battermi per le mie idee, ed a modo mio forse l'ho fatto, ma ero stanco non ne 
avevo più voglia, e poi ero ormai abituato all'ingratitudine ed all'insofferenza dei miei concittadini, che 
non chiedevano la virtù della giustizia, ma lo spettacolo del martirio. Perchè privarli di un tale 
piacevole epilogo?  Perchè rinunciare a chiudere le pagine della propria storia con un bel gesto?  
PABLO: E' dunque  preferibile essere  protagonisti per un giorno, anche a costo di accettare un'infamia 
ingiusta, anzicchè accettare un compromesso che allontani la fine e sperare  che  il tempo renda 
giustizia? 
 SOCRATE:  Quante volte un uomo ha accettato un verdetto iniquo ma clemente pur di salvare 
la vita? Forse avrei dovuto farlo anch'io, forse.., ma non l'ho fatto…  
 PABLO: Facendolo avresti rinunciato a tracciare un solco netto tra un'azione ingiusta ed una 
giusta. Tu non lo hai fatto. Per stanchezza o per dignità, ma comunque non hai accettato di rinunciare 
alle tue idee. 
 SOCRATE: Per stanchezza, solo per stanchezza. Che senso aveva battersi per tentare di far 
capire a chi non  voleva o non poteva capire. 
 PABLO:  Non è dunque possibile cercare di affermare la giustizia con la forza della ragione? 
 SOCRATE: Il tempo mi ha comunque reso quella giustizia che i miei contemporanei non 
vollero concedermi. Se ti mettono di fronte ad un'azione  palesemente  ingiusta, che provoca un danno 
immediato,  quantificabile,  allora è facile decidere da che parte stare; il bianco è bianco,  il nero è 
nero, e uno sceglie. 
Se  ti  rubano  la borsa chiedi di averla indietro e che il ladro venga punito. Ma se devi mettere in 
discussione lo scorrere tranquillo del tempo, se devi aprire gli occhi sulla  consuetudine  della  tua 
ignavia,  tacitamente condivisa dalla maggioranza, allora è molto più difficile accettare di rinunciare al 
quieto vivere per  amore di giustizia. 
 PABLO: Ma ingiustizia e libertà sono inscindibili. Nessuna società può dirsi libera se non vi 
regna la giustizia.  
 SOCRATE: Questo è sicuro. Ma la giustizia è figlia della verità, e la verità spesso si preferisce 
ignorarla. Questo è sempre accaduto, oggi come ai tempi miei. Nessuna giustizia e più ingiusta di 
quella decretata dall'opinione dei più. I cinquecento che votarono al mio processo non decisero se la 
mia azione fosse stata empia o meno,  contarono solo i voti di chi mi credeva colpevole e di quelli che 
mi volevano salvo e come tu sai vinse la maggioranza dell'opinione pubblica. 
 PABLO: Un pò come succede ai giorni nostri, spesso sono i mezzi di  informazione che 



condannano o assolvono la gente ancor prima delle sentenze dei tribunali e spesso anche  nonostante  
le sentenze dei tribunali. In fondo se qualcuno ti accusa, sembra dire l'opinione della gente, qualcosa di 
vero deve pur esserci. 
 SOCRATE: Ai miei tempi la gente era anche più cinica, bastavano  seimila  firme apposte 
sull'òstracon e, senza che ti fosse dovuta alcuna spiegazione o processo, eri destinato a lasciare la polis, 
i tuoi affetti, i tuoi averi, tutto ciò che avevi e partire per l'esilio. Ma per me non si scelse l'ostracismo, 
le mie polemiche avrebbero superato i confini della polis e avrebbero continuato a tormentare le 
coscienze degli ateniesi anche senza la mia presenza fisica dentro le mura della città. I miei 
concittadini credettero che solo la mia morte avrebbe messo a tacere le loro coscienze. 
 PABLO: Non fu così in effetti,  perchè dopo di te i tuoi discepoli,  Platone primo fra tutti,  
continuarono a far vivere  le tue idee. 
 SOCRATE: Platone!.. il giorno della mia condanna era a letto con il raffreddore,  Pietro 
rinnegò tre volte Cristo e Paolo rinnegò Pietro. Solo quando sei in vita e la tua voce può scandalizzare 
la gente con la tua verità, guardando gli altri negli occhi con tanta  forza da farglieli abbassare a terra, 
puoi far valere la tua ragione, ma la ragione e la verità non sempre portano alla  giustizia. 
 PABLO:  Intendi dire che la giustizia in terra è un raro avvenimento, che bisogna aspettare la 
giustizia divina. 
 SOCRATE: La storiella del Tartaro e della Vera Terra... vedo che ti ha colpito. Sì,  aveva  
colpito  anche me da giovane quando ascoltavo le antiche leggende sugli Inferi e sull'Isola dei  Beati,  
ma  erano solo  i racconti dei vecchi che rammentavano ad alta voce le elegiache teogonie di Esiodo. Io 
non ho mai creduto che gli dei tenessero in  alcun  conto  le sorti  degli  uomini; certo  il fulmine di 
Zeus cadde spesso sui greci, ma solo per capriccio, o per punire la presunzione degli uomini che 
osavano sfidare la potenza divina; ma null'altro. Non giudizi divini sulle azioni umane. L'unica 
giustizia in terra è quella degli uomini. 
 PABLO: Dunque la giustizia è il  rispetto  delle  leggi  che vengono scritte dagli uomini. 
 SOCRATE: Sempre. Anche quando le leggi colpiscono i tuoi più importanti  interessi e 
convenienze personali ad esse si deve rispetto ed obbedienza. 
 PABLO: Ma con il tempo una legge può non  rappresentare  più il sentimento di giustizia 
espresso dalla società. Bisogna dunque rispettarla anche in quel caso? Anche quando quella tale legge è 
ormai sorpassata dai tempi? 
 SOCRATE: Conosci forse tu una legge che non sia stata abrogata? Le leggi sono fatte dagli 
uomini per gli uomini e quindi possono e debbono nascere,  vivere e morire nel tempo esattamente 
come chi le crea. Ma finchè esse sono in auge le si deve rispettare. Cambiarle si può, spesso si deve, 
mai disobbedirle. 
 PABLO:  Oltre  alle  leggi  degli  uomini però vi sono anche quelle divine. Quelle non si può 
certo cambiarle. 
 SOCRATE: I vostri dei sono troppo umani e troppo vecchi per dire che abbiano facoltà di 
dettare leggi immutabili. Anche  quando cinge il capo con la corona di dio è sempre un uomo che detta 
la legge; ed è proprio quando è la testa cinta da tale corona che detta leggi, e che tali leggi dichiara 
siano immutabili che bisogna pensare di cambiare legge, corona e testa.  
PABLO: Ne capisco ora meno di prima. Ma insomma che cos'è la giustizia allora?  E' solo il rispetto di 
formule scritte? 
SOCRATE: La legge scritta, quella è solo la legge dei tempi. La giustizia è parte delle categorie dello 
spirito. Ogni  società,  in ogni tempo e cultura ha un proprio senso della giustizia. I tribunali giudicano 
sulla scorta della legge. Ma ogni uomo giudica in base al suo senso della giustizia. E anche quando 
viene emessa una  sentenza di condanna o di assoluzione da parte di un tribunale ogni uomo, dentro di 
sè sa che la sentenza può  essere giusta  in base alla legge ma assolutamente contraria al senso di 
giustizia. Quale tribunale può giudicare il danno subito dai sentimenti feriti o umiliati da un'azione 



magari  del  tutto  conforme  alla lettera della legge scritta? 
 PABLO: Con questo vuoi dire che la giustizia non esiste, che quasi mai ci si può aspettare di 
avere riparato un torto subito?  
SOCRATE: Si può ottenere il risarcimento di un danno, ma dimmi, saresti soddisfatto se dopo essere 
stato privato del diritto di amare la tua donna perchè un prepotente la allontana da te, dopo molti anni il 
prepotente fosse punito e tu ricevessi una somma di denaro per risarcimento? Giustizia è che nessuno ti 
privi del diritto  alla  tua libertà, alla  tua  dignità, ai tuoi sentimenti, ma una volta privato di questi tuoi 
diritti nessun tribunale potrà mai far tornare indietro il tempo e restituirtelo, ma solo quantificare il 
danno e fissare l'eventuale risarcimento. Se  poi il tuo senso di giustizia e la tua verità sono in conflitto 
con la morale comune non solo nessun tribunale difenderà il tuo diritto ma quasi sicuramente verrai 
condannato ed additato a pericolo per la società. 
  PABLO: Già, e se i giudici non ti condannano per la tua diversità, sarà la gente, la famosa 
opinione pubblica, a bollarti come anormale, pazzo, o anche solo "eccentrico". 
  SOCRATE: Vedi come è difficile definire la giustizia. Tanto vale vivere la propria vita 
rispettando fino in fondo le proprie idee e convinzioni, senza curarsi di quello che gli altri considerano  
giusto o sbagliato e senza neanche condannare i tuoi accusatori, se non riescono a capire il tuo senso di 
giustizia, ma cercando di essere giusti per scelta e non perchè esiste o non esiste una legge che detta le 
norme della giustizia. Rispettando  la  libertà di ognuno di essere sè stesso e difendendo il proprio 
diritto ad essere diverso.  



    CAPITOLO  V^ 

 
DIALOGO DI PABLO CON VLADIMIR MAJAKOVSKIJ 

OVVERO: DISCORSO SULLA RIVOLUZIONE 
 
 PABLO: Leggendo le tue poesie si ha l'impressione di rivivere i giorni furiosi e gelidi della 
rivolta popolare del 1917, ma non sembra affatto che tu abbia vissuto quelle vicende in mezzo a quegli 
operai che furono i protagonisti della rivoluzione russa. Come se tu la rivoluzione l'avessi vissuta a 
cose fatte; come se  già il giorno dopo della rivolta tu avessi già chiaro quale doveva essere il tuo ruolo 
di rivoluzionario  attivo  della cultura.E’ solo una sensazione? 
 MAJAKOVSKIJ: I giorni della rivoluzione erano già impregnati dallo spirito del nuovo secolo. 
L'esaltazione che dava il ritmo frenetico delle macchine era così forte che sembrava di sentire l'odore 
aspro del ferro sprigionarsi anche dalle pagine bianche dei  fogli su cui scrivevo versi reali di una 
poesia di vita quotidiana. Il furore della rivolta non poteva che intonarsi con dei versi che non avevano 
niente a che fare con  la sdolcinata  rima elegiaca degli autori romantici; i versi dovevano e potevano 
descrivere solo dei fatti, crudi, reali, strappati alla realtà di ogni giorno. Il  popolo aveva il diritto di 
capire che lo spirito poetico non è solo monopolio di pochi forbiti ed impomatati  damerini  da salotto. 
Per fare questo è stato necessario creare uno strumento poetico nuovo, rivoluzionario ed allo stesso 
tempo diretto alle masse che dovevano capirlo e praticarlo. Questo ho fatto io con i miei versi e con le 
mie polemiche.  
PABLO: Ma se la rivoluzione doveva pervadere anche il linguaggio poetico non rischiava,  con la 
costruzione di  un  metodo poetico nuovo,  ma studiato a tavolino, di far perdere la spontaneità 
dell'espressione poetica? Una poesia costruita non è, di fatto, diventata propaganda del nuovo regime 
politico? 
 MAJAKOVSKIJ: Quando la rivoluzione divenne regime cadde sulla mia poesia con il peso di 
tutte le montagne della Russia, e mi schiacciò  lasciando  in me solo la forza di premere il grilletto 
della mia pistola. Non fu mai la poesia serva del regime,  ma espressione della forza rivoluzionaria 
della cultura popolare. Pensa solo a quanti secoli furono spesi a poetare della "vita"  in  astratto,  dello 
"amore" in astratto,  degli "uomini" in astratto, la rivoluzione proletaria fece esplodere la bocca di quel  
vulcano  addormentato che era la vita vera e quotidiana del popolo, muta da migliaia di anni e pronta a 
dirompere nel  mondo per squarciare il velo dell'ipocrisia romantica e perbenista. Non avreste avuto 
mai nessuno dei grandi poeti contemporanei se non ci fosse stata la Rivoluzione di ottobre. 
 PABLO:  Non ti sembra di esagerare? Contemporaneamente alla tua poesia, in tutta l'Europa 
liberale si faceva strada il futurismo, il verismo e tutti i poeti che li rappresentavano furono grandi a 
loro modo. 
 MAJAKOVSKIJ: Forse lo spirito del futurismo e del verismo fu lo spirito del secolo nascente, 
ma quei poeti scrissero versi che con un linguaggio nuovo parlavano di un mondo in cui  l'uomo  era 
un  tutt'uno  con  la  macchina,  o descrivevano l'uomo vittima di un'ineluttabile destino di 
sottomissione alla realtà, in cui non l'uomo era il soggetto della poesia ma le cose, il destino, la storia, 
la mia poesia racconta di uomini e donne veri, fatti di carne e di sentimenti, di fame e di esaltazione,  di 
sudore e di speranze, comunque uomini tutti veri ognuno con il proprio nome e la propria storia, 
ognuno con la propria  speranza  di  riscatto dalla miseria e dalle ingiustizie della vita. Solo quando la 
macchina pingue e gigantesca della burocrazia soffocò ognuno di quegli uomini e quelle donne, con i 
loro figli e le loro speranze, solo allora morì la loro voce, e la mia voce si spense e lasciò l'eco dello 
scoppio di una pistola. 
PABLO: Non fu inutile il tuo gesto di estremo rifiuto?  
MAJAKOVSKIJ: Io ero già morto prima che il colpo partisse dalla pistola, vuoto e perso nella melma 



del regime che spense la rivoluzione. Ma inutile no! Non fu inutile,  l'eco di quello sparo durò a lungo, 
per tanti anni che oggi ancora lo puoi sentire. E lo sentirono tutti gli artisti e gli intellettuali che non si 
sono piegati al regime della burocrazia comunista, che con la loro forza di resistenza hanno spezzato il 
terrore e l'indifferenza del mondo verso la Russia. E forse un giorno la rivoluzione proletaria tornerà ad 
essere la rivoluzione degli umili, di tutti gli uomini liberi e di ognuno di essi. Magari non sarà l'odore 
del ferro ad esaltare le nuove generazioni, forse  sarà il luccichio delle stelle e la velocità cibernetica, 
chi può dirlo? Quel che conta è che sempre ci sia una poesia dell'uomo come protagonista di una nuova 
esistenza quotidiana e futura insieme.  
PABLO: Questo è anche il mio sogno. Ma tu stai cambiando un poco la realtà dei fatti con questi 
discorsi. E'  vero  sei  stato grande quando hai cantato la sofferenza degli umili o l'esaltazione del 
giovane rivoluzionario, ma  poi, piano piano ti sei messo in cattedra ad insegnare al popolo quale è la 
vera cultura popolare, non ti sembra che sia stata un'impresa troppo presuntuosa, ed anche ardua se 
vuoi, tanto da schiacciarti? 
 MAJAKOVSKIJ: Tu credi che il popolo russo di  cento anni addietro sapesse pensare a sè 
stesso come protagonista della vita civile e politica? No! Ti stai sbagliando. Il popolo era analfabeta, 
superstizioso, impaurito davanti ai potenti, reso schiavo dalla  miseria e dall'indottrinamento religioso 
di una chiesa potente e regnante al fianco degli Czar. Il compito di un rivoluzionario non era quello di  
dare  il pesce all'affamato ma di insegnargli a pescare. 
 PABLO: Però così non è stato, e la rivoluzione ha fallito il suo scopo. Per dirla come tu stesso 
hai detto, i primi che impararono a pescare si guardarono bene dal diffondere l'insegnamento e tennero 
ben saldo in mano il potere limitandosi a dare un pò di pesce al popolo. E finchè vissero quelli che 
avevano memoria della schiavitù e della miseria zarista tutto andò bene, ma questa memoria via via si 
spense e la gente cominciò a vedere che la propria condizione non era cambiata di molto rispetto a 
prima, mentre i loro ex compagni, diventati potenti, si arricchivano alle spalle dei lavoratori, allora 
cominciarono i guai per la rivoluzione mancata. 
 MAJAKOVSKIJ: Fu ancora peggio amico mio. Solo la mancanza di rubli  e  di vodka ha spinto 
la gente a ribellarsi,  ma solo per passare da un padrone ad un altro, da Stalin a Putin, e niente più. Se la 
rivoluzione non investe la cultura della gente, se non crea una coscienza critica ed autonoma non ci 
saranno mai  uomini liberi. Forse  ci potranno essere schiavi sazi di cibo e passatempi, ma mai 
potranno esserci uomini padroni della propria vita  e  del proprio destino. Un pò come succede oggi nel 
vostro Paese. Una  cultura  infarcita  di egoismi e superficialità è stata sufficiente a chi controlla 
informazione ed economia  a  dividere la gente in guelfi e ghibellini,  come se fossimo ancora ai tempi 
di Dante Alighieri. 
 PABLO: Qualcosa mi dice che hai proprio ragione. Ricordo che negli anni settanta,  ai tempi di 
quando ero  al liceo, in Italia ci fu uno scontro aspro tra gli studenti che volevano una scuola con dei 
piani di studio più liberi e un sistema di  governo  degli  istituti di classe basato su votazioni assem-
bleari sulle singole questioni,  un pò come ai tempi delle polis greche,  ed il governo che voleva piani 
di studio bloccati e rappresentanze solo formali degli studenti nei consigli d'istituto. Vinse il governo 
naturalmente, che sfruttò tutto il suo potere di persuasione attraverso i mass media, a scuola si comin-
ciarono a studiare tante belle materie tecniche ed a mandare  a memoria quattro fesserie di storia, di 
filosofia o di letteratura, tanto si diceva che il futuro era dei tecnici, ed oggi ci ritroviamo con milioni 
di persone che riescono ad esprimere le loro scelte solo una volta ogni quattro anni, in occasione delle 
elezioni,  scegliendo  in base al gradimento degli spots elettorali, ma senza nè sapere nè potere entrare 
nel merito delle scelte che  segnano  il  destino della loro vita. Ti lascio ora compagno poeta. Non so se 
hai ragione sulla bontà della rivoluzione proletaria, ma sono convinto che mi toccherà rimettere in  
discussione alcune mie convinzioni sulla cultura. Sì, dovrò proprio pensarci. 



    CAPITOLO  VI^ 
 
 DIAGOLO DI PABLO CON MARCO POLO  
OVVERO: DISCORSO  SULLA DIVERSITA' CULTURALE 
 
 

 PABLO: Oggi percorrere a cavallo una distanza quale è quella che separa Venezia da Pechino è 
un'impresa impossibile,  nonostante i progressi e le conoscenze geografiche, eppure tu hai affrontato, in 
giovanissima età quel viaggio, sfidando l'ignoto. Cosa ha potuto spingerti a tentare l'impresa con tanto 
coraggio?  
MARCO: Proprio l'ignoto era ciò che mi spingeva a sfidarlo, con quella sete di conoscenza che da 
sempre muove l'uomo a tentare quello che sembra impossibile. 
 PABLO: Ho provato ad immaginare di trovarmi al tuo fianco. Ho cercato di pensare quale 
poteva essere il tuo stato d'animo il giorno  in cui lasciasti Venezia. Ma non sono riuscito a calarmi nel 
tuo spirito. Cosa provavi? Euforia, entusiasmo, paura? Quali erano i tuoi sentimenti in quel giorno 
speciale? 
 MARCO: Prova ad immaginare il tuo sangue che trema dentro le vene, i tuoi occhi che si 
fissano nel vuoto dell'orizzonte sconosciuto. Così mi sentivo io appena lasciai Venezia. Per ore ed ore 
sono rimasto in silenzio, con la mente assente, senza accorgermi di  niente e di nessuno, di quanto si 
muoveva attorno a me, di quelli che parlavano, del vento che mi soffiava in faccia. Come se il mio 
spirito corresse più veloce,  in avanti,  lasciando indietro il mio corpo ed il resto della mia spedizione. 
Avevo  già  sentito parlare di quelle terre lontane, ma non riuscivo a materializzare nel miei pensieri  
nessuna  delle  cose che mi erano state raccontate. La mia mente correva lontana, ma con una calma 
lieve,  come temessi di non riuscire ad assaporare attimo per attimo quelle sensazioni  nuove  che ad 
ogni chilometro percorso sembravano destinate a svanire, come svanisce un sogno interrotto  
improvvisamente. Ma quel sogno durò tanti e tanti anni. Sono partito che ero poco più che un bambino 
e tornai, dopo venticinque anni, ormai uomo maturo e saggio,  nutrito dalla saggezza di quei popoli 
antichi che mi avevano accolto, ospitato e cambiato tanto da non essere mai più nè veneziano, nè 
cinese nè altro, ma solo uomo. 
 PABLO:  Deve essere  stato  terribile  affrontare tutti gli stenti e le fatiche di viaggi così lunghi 
e così avventurosi; e doveva  essere anche molto pericoloso attraversare tanti paesi di lingua e 
tradizioni tanto diverse da quelli a te  familiari  che conoscevi  e capivi, e spesso tanto arretrati da non 
avere forse nemmeno la possibilità di trovare un modo per comunicare.  
MARCO: Dai miei viaggi ho imparato tante cose. Ma la più importante forse è stata quella di capire 
che per quanto si possa girare il mondo, per quanto diversi possano sembrare gli uomini agli occhi di 
chi vuole  studiarli senza  capirli, per quanto ci si possa sforzare di fare confronti tra noi e gli "altri" 
non si riuscirà mai a trovare un solo uomo  che non abbia sentimenti di amore, o di odio, saggezza o 
stoltezza, tolleranza o fanatismo,  del tutto uguali a quelli di tutti gli altri uomini e donne della terra. 
 PABLO: Ma come hai potuto sopportare per venticinque anni il fatto di sentirti estraneo, ospite, 
spesso accettato perchè amico di potenti sovrani, ma altrettanto spesso solo senza poter parlare  la tua 
lingua, mangiare il cibo a cui eri abituato, sentire attorno l'affetto delle persone che ti erano care in 
patria?  
 MARCO: La lingua è solo uno strumento, seppure  importante, per comunicare, non che non 
fosse un problema, ma il problema più grande è stato trovare dei valori comuni tanto intimi da far na-
scere in te il desiderio di comunicare. Voglio dire che non è la conoscenza delle parole che ti fa 
comunicare,  ma la conoscenza dei sentimenti,  delle debolezze e delle passioni che sono comuni a tutti 
gli uomini della terra che alla fine vincono l'ostacolo del linguaggio, che ti fanno scoprire che è facile 
imparare a parlare qualunque lingua quando sei spinto da una forte motivazione interiore a comunicare. 



In venticinque anni il cibo stesso diventa un mezzo per comunicare, e l'affetto delle persone care viene 
sostituito da altri affetti di altre persone che anch'esse ti diventano care.  
 PABLO: Non ti sentivi dunque estraneo lontano dalla tua patria? 
 MARCO: Se impari a conoscere gli uomini ti accorgi che  non esiste  alcuna patria perchè tutti 
gli uomini sono la tua patria; è solo la paura di ciò che non conosci che ti fa alzare  steccati e confini; è 
la paura dell'ignoto che ti spinge ad inventarti una patria. 
 PABLO: E' strano che tu dica questo. Proprio tu che dovresti avere  ben conosciuto quanto 
siano diversi tra loro tutti i popoli; diversi non solo per lingua, ma anche per modo di  pensare, per 
colore della pelle, per religione. La diversità è un dato di fatto,  non puoi negarla. E se esiste la 
diversità non puoi non ammettere che la tua patria è  dove vivono  uomini e donne che sono della tua 
stessa razza, pensano, parlano, pregano come te. Gli uomini non sono tutti uguali, esistono differenti 
culture e razze diverse. Ai miei tempi sarebbe un assurdità considerare uguali  gli aborigeni delle 
savane australiane ed i cittadini di una metropoli come Milano. 
 MARCO: L'arcobaleno attraversa il cielo di molte nazioni eppure non ha nazionalità, in esso 
puoi vederci molti colori ma potresti dire che il verde sia più arcobaleno dell'azzurro o  del rosso? O 
che un colore solo sia arcobaleno e non tutti insieme? Proprio la diversità dei colori che lo 
compongono fa  l'arcobaleno;  assieme quei colori sono uno spettacolo stupendo,  ma se per assurdo,  
con un artificio,  tu riuscissi a separare uno ad uno tutti colori dell'arcobaleno, avresti tanti colori, 
potresti scegliere il tuo colore preferito e tenerlo separato dagli altri dicendo che quello è il più bello di 
tutti perchè è solo tuo e per te è più bello degli altri, ma avresti distrutto lo spettacolo ineguagliabile 
dell'insieme dei colori. Avresti distrutto l'arcobaleno. 
 PABLO: Bella similitudine. Però non regge come teoria se  calata  tra  gli  uomini, poichè essi 
hanno differenti modi di pensare, lavorare, governare, differenti modi di vivere la vita insomma. Cosa  
succederebbe se pretendessimo di far vivere insieme i beduini del deserto con gli operai di una 
fabbrica? Se fossero in numero pari, probabilmente,  un gruppo cercherebbe di distruggere l'altro, e se 
un gruppo predominasse per numero e potere sicuramente imporrebbe il proprio modo di vivere 
all'altro.  O peggio, il gruppo più arretrato culturalmente e tecnologicamente diventerebbe un freno per 
il progresso dell'intera comunità, sarebbe un parassita del lavoro e delle capacità del gruppo più 
avanzato.  
MARCO: La vita è solo cioè che è utile dunque? E’ questa una concezione in cui la società è vista 
come la convivenza di singoli individui che stanno  insieme solo  perchè  così  possono trarre qualche 
vantaggio dagli altri. Non di una visione unitaria dell'umanità che  condivide  un'unica origine  ed un 
unico futuro, un'umanità in cui ogni uomo ed ogni donna vivono la propria storia,  piccola  o grande  
che  sia, da scienziato o da pescatore,  ma tutti con i propri sogni e sentimenti. 
 PABLO: Forse è così. Ma che c'è di male nel trarre vantaggi dalla convivenza civile? Tutti in 
fondo, in una società culturalmente  ed economicamente omogenea,  danno e prendono qualcosa. 
Sarebbe ingiusto se chi dà poco ricevesse la stessa quantità  di chi dà molto, questo sarebbe ingiusto, 
non il solo fatto di dare e ricevere. 
 MARCO: Dimentichi però che gli uomini non vivono solo per il libero scambio e consumo di 
beni. Nulla di quel che esiste in natura può essere  di  proprietà di uno solo o di pochi, poichè il mondo 
è di tutti gli uomini che ci vivono ed anche di coloro che ci vivranno in futuro. Scopo della vita è la 
conoscenza non il possesso delle cose od il potere sugli altri. E non si ha conoscenza  senza  
accettazione e comprensione della diversità. E  quando riesci ad accettare e comprendere la diversità 
non puoi fare a meno di amarla,  perchè nel particolare riesci a cogliere l'essenza universale 
dell'esistenza. E allora che senso ha più parlare di patria, di lingua, di popoli, di religioni? Che 
differenza vuoi che faccia vivere a Venezia, a Gerusalemme o a Pechino? Dovunque tu vada, 
dovunque tu deciderai di vivere la tua vita sarai sempre solo un uomo, tra gli uomini,  alla ricerca della 
conoscenza. 



 PABLO:  Dovrò quindi continuare io il tuo viaggio, da solo per conoscere il mondo e me 
stesso? 
MARCO: Per tutta la vita, libero, solo ma legato agli uomini liberi. 



CAPITOLO  VII^ 
 

DIALOGO DI PABLO CON CHARLES BUKOWSKI 
OVVERO: DISCORSO SULLA SOLITUDINE 

 
 
 
 
 PABLO: Non riesco ancora a rendermi conto se devo dirti  addio o ben trovato. Solo fino a ieri 
ero abituato a leggere sui giornali le notizie sulle tue irriverenti conferenze, con le quali, nonostante gli 
anni e la voce spezzata dall'alcol e dalla malattia, riuscivi ancora a scandalizzare ed affascinare le 
platee dei ben pensanti, tutta gente che ha conosciuto solo attraverso i tuoi racconti e le tue poesie 
l'umanità emarginata e puzzolente dell'angolo della strada. L'umanità di questi nostri anni, non quella 
del monte Sinai di  duemila  anni addietro o quella del libro Cuore del romantico De Amicis. Ed oggi 
non ci sei più, caro, vecchio compagno di sbronze. Ma forse non sei nemmeno mai esistito  veramente, 
forse  la tua vita è stata inventata solo sui volti raggrinziti degli uomini e della donne che popolano 
ogni giorno ed ogni notte gli angoli delle periferie urbane di tutto il mondo, in attesa che arrivi anche 
per ognuno di loro un'ambulanza con un telo nero di plastica per coprire l’anonimato. 
 BUKOWSKI:  Se le  pagine del libro della mia vita potessero essere scritte,  anche solo con il 
nome delle donne che mi  hanno scopato, allora  capiresti che ho vissuto tanto da rappresentare un 
record nella storia dell'esistenza. Loro scopavano me ed io scopavo la vita. In silenzio, da solo. Non ho 
mai capito veramente  perchè sono diventato così celebre e venduto tanti libri.  Ma chi se ne frega. I 
soldi erano buoni sempre da qualunque parte e per qualunque motivo siano arrivati. Alla fine non c'è 
nessuno che valga più di un dollaro e venti centesimi. 
 PABLO: Già ma almeno quello morì con il  rumore  dell'oceano nelle orecchie. Tu invece 
nemmeno questo hai avuto. Solo il letto di un ospedale. 
 BUKOWSKI: Quell'oceano era il mio. Nessuno è mai riuscito a portarmelo via. E poi mi ero 
rotto le palle di ascoltare l'oceano e i mugoli dei ragazzi che scopavano sulla spiaggia. Io non sono mai 
stato uno spettatore. Delle cose che importavano agli altri non me n'è mai fregato nulla. Ma la vita era 
il mio palcoscenico, ed io sono sempre stato il solista dei miei concerti. Però  quando  non  puoi più 
suonare che cazzo te ne frega di stare lì a guardare lo spettacolo. 
 PABLO: Sembra tutto facile e sentire te. Ma non hai avuto paura di morire? Sì,  molte volte hai  
rischiato di lasciarci la pelle, ma sempre per qualcosa che ti era capitata tra capo e collo senza 
preavviso. Ma quando è arrivata la tua ora, tu lo sapevi che non avresti replicato la scena, quella volta. 
Non hai avuto paura?  
 BUKOWSKI: La paura è stato un sentimento che non è mai riuscito a contagiarmi. Panico forse 
l'ho vissuto spesso. Poche cose mi creavano una sensazione simile alla paura o al panico. La gente che 
correva sempre come se avesse il fuoco sotto il sedere in cerca di qualcosa che non si trova, forse, si 
tratta fondamentalmente della paura di affrontare se stessi, si tratta fondamentalmente della paura di 
essere soli; invece a me faceva paura  la folla, la folla che correva col fuoco sotto il sedere, la folla che 
leggeva Norman Mailer ed andava alle partite di  baseball e tagliava e annaffiava l'erba del praticello e 
si chinava sul giardino con una paletta. Questa forse per me era la paura. 
 PABLO: Vuoi dire che non hai mai vissuto la solitudine. Eppure, in mezzo alla moltitudine di 
gente che ti stava attorno, non mi sembra ci sia mai stata una persona che ti sia stata veramente vicina. 
Non è forse solitudine questa. 
 BUKOWSKI: Non me lo ricordo, non sono mai stato abbastanza sobrio da farci caso. Con me 
c'è sempre stata una presenza al plurale... almeno sei lattine di birra. Come fai a trovare il tempo per 
sentirti solo mentre sei così impegnato a vivere. 



 PABLO:  Che cosa intendi per vivere? Dimmi cos'era la vita per te? 
 BUKOWSKI: Voglio cercare di spiegartelo con dei versi, prova ad ascoltare e capire e non 
farmeli ripetere, e soprattutto non chiedermi di spiegarteli, non lo sopporto:- Un'orchestra 
sinfonica./scoppia un temporale,/stanno suonando un'ouverture  di Wagner/la  gente  lascia  i posti 
sotto gli alberi/e si precipita nel  padiglione/le  donne  ridendo, gli  uomini  ostentatamente 
calmi,/sigarette  bagnate che si buttano via,/Wagner continua a suonare, e poi sono tutti/al coperto. 
vengono persino gli uccelli dagli  alberi/ed  entrano   nel padiglione e poi c'è la Rapsodia/Ungherese  
n.2 di Lizst, e piove ancora, ma guarda,/un uomo seduto sotto la pioggia/in ascolto. il pubblico lo nota. 
si voltano/a guardare.  l'orchestra  bada agli affari suoi. l'uomo siede nella notte nella pioggia,/in 
ascolto. deve avere qualcosa che non va,/no!/è venuto a sentire/la musica. 
PABLO: Credo che non avresti potuto spiegarti meglio. Eppure il pensiero della tua vita consumata 
lentamente, come una candela di sego, a noi che non siamo poeti, non può non fare paura; non può non 
sbatterci in faccia brutalmente, se non la tua, almeno la nostra solitudine. Ogni angolo di quelle strade, 
di quelle misere stanze disfatte, ogni bottiglia vuota abbandonata sul pavimento, ogni scopata veloce e 
violenta, raccontata, ci fa venire in mente un fantasma orrendo di solitudine. 
 BUKOWSKI: Eppure ogni uomo, ogni donna, ogni bottiglia della mia vita hanno rappresentato 
un momento vissuto così intensamente da lasciarmi ogni volta sfinito,  molto più sfinito dell'ultimo 
istante che ho vissuto. Quando i miei occhi si sono chiusi per sempre ho pensato veramente "devo 
ricordarmi di comprare un'altra confezione di lattine di birra, domani...". 
 PABLO: Caro, vecchio compagno delle sbronze che non mi sono mai preso, adesso che non ci 
sei più veramente mi sento un pò più solo. Non  mi  basta  leggere  quel che hai scritto senza pensarti 
all'opera da qualche parte, a vivere quelle storie. Era bello leggere quello che scrivevi e pensarti 
sdraiato da qualche parte a scoparti una donna sconosciuta ed a berti la  vita, d'un fiato, fino a perdere i 
sensi. Era bello ricordare assieme quelle poche volte che anch'io sono riuscito a bere la mia vita d'un 
fiato. Forse ora comprerò anch'io una confezione da sei di  lattine di birra, per tornare a parlarti. 



CAPITOLO VIII^ 
 

DIALOGO DI PABLO CON PAPERINO 
OVVERO DISCORSO SU: PIGRIZIA, TESTARDAGGINE E IMPRO VVISAZIONE  

 
  PABLO: Ciao Paperino.  Sempre sdraiato sul tuo divano! Stavi dormendo? 
  PAPERINO: No. Stavo riposando ad occhi chiusi. 
  PABLO: E di cosa stavi riposando? Non fai mai niente dalla mattina alla sera. Confessa che 
stavi dormendo. 
  PAPERINO: Di cosa stavo riposando? L'ultima volta che ho dovuto inventarmi un lavoro per 
pagare le bollette ho faticato tanto che mi ci vorrà un bel pò di tempo per riprendermi dalla fatica, cosa 
credi? 
 PABLO: Ma non faresti meglio a trovarti un lavoro tranquillo e duraturo  anzicchè  correre 
come un matto tutte le volte che rimani senza un soldo e ci sono i debiti da pagare?  
 PAPERINO: Io ci provo. Ma che colpa ne ho se dopo un poco mi capita sempre di essere 
licenziato? Ho fatto più lavori io di quanti ne esistono all'ufficio di collocamento. 
  PABLO: Ma se ne combini sempre qualcuna delle tue, come pretendi di non perdere ogni 
lavoro che trovi? 
  PAPERINO:  Il fatto è che quando trovo un lavoro che mi piace, come ad esempio fare 
l'esploratore, l'astronauta o l'inventore, non riesco mai a portare a termine il mio lavoro perchè succede 
sempre qualche sciagura che mi manda tutto per aria, e quando  invece trovo un lavoro qualsiasi per 
racimolare qualche soldo finisce sempre che mi addormento e mi licenziano.  
PABLO: E così te ne stai senza far niente in attesa di spillare qualche soldo a zio Paperone, senza poi 
riuscirci quasi mai. Di questo passo non crescerai mai. Sei sempre il solito immaturo. Devi cambiare 
mentalità altrimenti rimarrai sempre un fallito. 
  PAPERINO: Neanche per sogno. Un giorno riuscirò a trovare la mappa di un tesoro e allora 
vedrai se non divento ricco. 
  PABLO: Ancora con le tue fantasie. I tesori non esistono e se esistono non li troverai certo 
sotto il tuo divano. Nella vita ci vuole impegno, sacrificio e responsabilità. Tutte cose che tu non hai 
mai apprezzato. 
  PAPERINO: Ma perchè tutti pretendono di dovermi insegnare quello che devo e quello che non 
devo fare. Io non dico mai a nessuno che deve vivere come me. Perchè non mi lasciate in pace a vivere 
la mia vita. Prima o poi troverò una soluzione, una volta per tutte, per mettere comodo il mio conto 
corrente. 
 PABLO: Scusa, ma che cos'è quell'enorme involucro di plastica che sta in mezzo al tuo 
giardino?... 
 PAPERINO: Appunto. Questa sono sicuro che sarà la volta buona, ho scoperto, in una vecchia 
scatola che ho trovato in soffitta, dei semi e un vecchio papiro egizio. Sono sicuro di  essere riuscito a 
decifrare i geroglifici. Ho scoperto che quelli erano i semi di una rarissima specie di albero del pane 
che produce un'enorme quantità di panini. Appena saranno cresciuti diventerò ricco e non dovrò più la-
vorare per pagare i miei conti. 
 PABLO: Ma questa è un'altra delle tue idee assurde. Ma possibile che non ti rendi conto che 
quello che cerchi è l'impossibile? Ma come fai ad inventarti tutte queste strampalagini?  
 PAPERINO: Strampalagini? Ho studiato per mesi la traduzione dei geroglifici, ho speso tutti i 
miei risparmi per fertilizzare il terreno del giardino, ho lavorato con un dannato per dissodare, irrigare, 
piantare i semi e coprire con l'impalcatura di plastica  i primi germogli per non farli gelare di notte e 
non farli mangiare dai passeri di giorno. Ti sembrano strampalagini queste? Aspetta qualche settimana 
e dovrai ricrederti, vedrai. 



 PABLO: Io ci rinuncio. Comunque ti avverto, quelle cose sotto l'impalcatura di plastica a me 
sembra che siano solo delle grosse zucche. 
 PAPERINO:  La tua è tutta invidia!... ( ...però assomigliano veramente a delle zucche., 
speriamo che non abbia ragione... ). 



    CAPITOLO IX^ 
 

 DIALOGO DI PABLO CON GESU'  
OVVERO: DISCORSO SULLA SPERANZA 
 
 

 PABLO: Mi chiedo perchè dalle tue parole che hanno  espresso tutta  la voglia di amore che da 
sempre l'uomo ha sentito non sia ancora nata un'umanità come tu la volevi,  non dico in tutto il mondo 
ma almeno in quella parte di esso che ha abbracciato i tuoi insegnamenti. 
 GESU': Gli uomini sono deboli come bambini, davanti alle responsabilità del mondo. Io vi ho 
amati tutti come fratelli, ma voi avete preso l'amore da me e  l'avete restituito a mio padre perchè 
diventasse anche vostro padre; non da me avete accettato restituito amore, non da un uomo che ha dato 
amore e a cui avreste dovuto restituire  amore, ma da un Padre Astratto a cui si può chiedere senza 
dare, così come si chiede senza dare al proprio padre naturale. L'egoismo ha prevalso sull'amore,  
ammantato nella fede  nel perdono. 
 PABLO:  Vuoi  dire  che per riuscire ad amare bisogno essere adulti, staccarsi dal padre a cui si 
chiede egoisticamente protezione e perdono per le proprie debolezze? 
 GESU': Certo. Amare è donare senza aspettarsi una ricompensa, un premio. Anzi è di più. E' 
donare senza sentire bisogno di ricevere, perchè si riceve già tanto nella felicità stessa che si prova 
amando. 
 PABLO:  Però l'uomo sente anche il bisogno di essere amato, quindi di ricevere amore; e 
questo non è affatto una questione di calcolo, è semplicemente nella natura dell'essere uomini. 
 GESU': E' vero, ma questa non è una contraddizione. Anzi è proprio la dimostrazione di quanto 
poco ancora l'uomo  riesca  ad amare; di quanto poco amore ci sia tra gli uomini. Per  amare  
veramente  bisogna  conoscere e stimare prima di tutto sè stessi, essere soddisfatti della propria vita e 
desiderare di condividere con gli altri quest'appagamento che si è riusciti a trovare in sè stessi. 
 PABLO: Eppure dalla tua nascita ad oggi sono innumerevoli le persone che hanno dato prova 
di averti amato; pensa a quanti hanno dato la vita per seguire i tuoi insegnamenti, per te. 
 GESU': La mia vita dicono sia durata trentatre anni, ed in quei trentatre anni non sono state poi 
molte le persone che mi hanno veramente amato. Poi gli altri, tanti altri, hanno amato un'idea di me, 
hanno amato ciò che essi hanno pensato che fossi stato o che avrei dovuto essere.  Hanno inventato 
l'ideologia dell'amore, che  come tutte le ideologie ha portato con sè sia bene che male; ha portato la 
maturazione della cultura della solidarietà,  ma ha anche portato il fanatismo e l'abbandono della 
propria dignità umana.  
PABLO: Dunque non vi è stato nessuno che ti abbia amato per quello che eri? 
 GESU': Uno almeno c'è stato di sicuro, Giuda. Lui mi ha amato  per  le mie idee e per quello 
che esse potevano diventare per gli uomini. 
 PABLO: Ma ti ha venduto ai tuoi carnefici, ti ha tradito per trenta denari. Come puoi dire che ti 
ha amato? 
 GESU': Di me si raccontava che avevo camminato sulle  acque, che avevo ridato la vita ai 
morti, che avevo trasformato in vino l'acqua, ero ormai famoso, tutti mi conoscevano, tutti sapevano 
dove io mi trovassi, nè io mi sono mai preoccupato di nascondermi, i romani per primi mi 
conoscevano, Pilato, Erode tutto il Sinedrio sapevano tutto di me,  credi che avessero bisogno di  
pagare qualcuno per potermi arrestare? No,  la  storia  dei  trenta denari io non l'ho mai creduta, 
avevano solo bisogno di trasformare un atto politico in un piccolo gesto di squallore quotidiano; in una 
piccola storia di soldi.  
E' vero però che Giuda non rimase al mio  fianco fino  alla fine, e che anzi mi accusò di avere tradito il 
nostro popolo, non fece nulla per impedire la mia morte,  e poteva farlo, lui era un capo, aveva dei 



seguaci, poteva farlo e non lo fece, ed il rimorso di avere abbandonato l'amico lo uccise. Non è questo 
un grande gesto di amore? Me lo sono chiesto spesso dopo che sono sceso dalla croce. 
 PABLO: Dici che ti ha amato per le tue idee,  ma allora perchè  ti  abbandonò?  Le tue idee 
erano cambiate rispetto alla prima ora o fu lui a cambiare la sua opinione? 
 GESU': Io ero figlio di una filosofia antica ed allo stesso tempo  rivoluzionaria,  per quei tempi 
così come lo è anche oggi: la filosofia dell'amore universale. Ma il mio linguaggio era quello dei miei 
tempi, io  parlavo come a quel tempo parlavano i profeti, per parabole, per immagini che  
infiammavano la fantasia, e la mia leggenda precedeva i miei passi,  ma alla fine quando cercai di far 
capire che le  mie non erano idee politiche, e non erano le idee di un nuovo dio del popolo giudaico, 
ma era solo la Via, nessuno mi capì; i romani mi credettero pazzo, gli ebbrei mi accusarono di voler 
sovvertire la loro religione, e Giuda, non capendo il mio messaggio, pensò che non avessi avuto il 
coraggio di guidare il popolo nella rivolta contro i romani. Pochi capirono, pochi potevano capire. Se 
fossi nato sulle rive del  Gange  anzicchè  del  Giordano forse sarei morto ad ottantanni rispettato come 
un lama. Ma Israele era troppo vicina all'Egitto e troppo vicina alla Grecia,  e lì c'era bisogno di un 
Dio, di un messia e di una legge, non della Via dei Magi. Giuda non tradì me, si rifiutò solo di tradire 
sè stesso e ciò  in cui credeva, anche a costo di perdere l'amico più caro e pagare con la vita poi per il 
dolore e la disperazione. Quale atto di amore più grande poteva compiere? 
 PABLO: Ma in fondo gli ebrei avevano ragione, tu sovvertivi la legge della loro religione. 
Dicendo che non l'uomo era stato fatto per il sabato, ma il sabato per l'uomo,  e non per tutti gli uomini 
in senso generale, ma per ogni uomo, ogni persona umana, tu gettavi le basi per un umanesimo che 
solo oggi riusciamo a capire e solo dopo che per molti secoli tanti filosofi, un pò per volta, hanno fatto 
a pezzi tutto l'apparato teologico che teneva l'uomo separato dalla natura. Letto nei segni e squadrato le 
pietre. Quell'uomo che per tanti millenni era rimasto sospeso tra la vita reale e lo stato di divinità. Ma 
la tua non era solo una nuova filosofia dell'uomo era anche una nuova filosofia della realtà. Ma perchè 
parlavi di un regno dei cieli? In fondo l'amore che  predicavi era un amore che si concretizza sulla 
terra. Non c'era una contraddizione tra quello che predicavi e la prospettiva ultraterrena che offrivi 
come meta dopo la morte? 
 GESU': Questo si è detto. Mi hanno ucciso per molto meno. Pensa se avessi portato alle 
estreme conseguenze il mio pensiero, cosa sarebbe successo. Ma in fondo non avevo nemmeno la 
possibilità di fare questo salto, la conoscenza della Via non ha fine. Come avrei potuto spiegare che la 
vita dell'uomo era vita naturale e che lo  spirito  stesso  dell'uomo era  l'uomo stesso nella realtà 
dell’amore. 
 Era un discorso che oggi, con il progresso dell’Arte, si comincia a capire.  Solo oggi si co-
mincia  a capire che lo spirito dell'uomo,  con tutte le idee,  i sentimenti, le ansie,  deriva dalla 
conoscenza e non viceversa, non è la realtà che proviene da uno spirito assoluto, preesistente alla realtà 
ed all'uomo stesso e quindi al di fuori della realtà, sovrannaturale. 
 PABLO: Dici che oggi si comincia a capire,  ma intanto quasi tutta l'umanità ha ancora una 
concezione trascendentale della  realtà e di sè stessa. Come è possibile che dopo tanti secoli ancora 
l'uomo non abbia compiuto questo viaggio? 
 GESU':  Perchè fino a quando l'uomo sarà convinto che la sua esistenza dipende da un'entità 
sovrannaturale ci sarà bisogno  di qualcuno che  spieghi come si deve interpretare la legge divina, la 
morale, le abitudini di vita, e questo qualcuno, che è stato chiamato Chiesa,  Papa,  Sacerdote,  Imam,  
Guru, Lama o Mago per molti secoli ha tenuto saldo in mano il destino morale e politico degli uomini, 
fino a poco tempo addietro questo potere era tenuto nelle stesse mani dei papi, dei lama, o degli 
ayatollha. Poi quando,  nei paesi euro-americani,  il potere politico e quello  religioso  si sono separati 
hanno trovato il modo di reggersi l'uno con l'altro, l'uno governando le cose materiali, e l'altro le 
coscienze, l'uno servendosi degli eserciti l'altro servendosi della persuasione. Accumulando assieme 
ricchezza e potere, l'uno non permettendo di violare il potere, l'altro frenando lo sviluppo della  scienza  



e vietando o sfigurando e denigrando lo studio di coloro che avevano capito già da tempo. Se avessero 
permesso che questa concezione si affermasse  e  diventasse cultura di massa gli eserciti e le chiese non 
sarebbero più esistiti  perchè  gli  uomini  poco  per  volta avrebbero  capito che il loro destino e quello 
dei loro figli dipende solo dalle scelte di vita di ognuno degli abitanti di  questa terra. 
 PABLO: Già, pensa quante cose sarebbero andate diversamente nella storia dell'uomo. Niente 
guerre di religione, o per il possesso della  terra, niente  distruzione delle risorse naturale per soddisfare 
la sete di arricchimento e di potere di pochi a danno di tutta  l'umanità e soprattutto nessuno più che 
nelle scuole possa decidere cosa è più intelligente leggere o cosa possono leggere i  giovani  senza 
diventare dei "deviati". Ma forse siamo ancora in tempo a recuperare il nostro diritto ad essere dei " 
liberi " e magari questa libertà ci farà ritrovare la Via che porta a quell'amore che è l'unica legge che 
l'uomo deve e vuole rispettare. 
 GESU': Forse. Ma non siate troppo ottimisti. Un altro grande pericolo è ormai alle porte e 
minaccia l'esistenza dell'umanità. Oggi che il capitalismo ha vinto, la libertà di pensiero e di azione 
possono camminare più spedite verso la tirannia, oggi sta per nascere  un'altra grande Alleanza  che 
potrà portare solo odio e guerra, l'alleanza tra le grandi Ideologie Religiose del  Mondo:  gli 
integralismi di ogni fede e colore. Assieme possono diventare potenza politica e far precipitare il 
mondo in un nuovo Medio Evo. 
 PABLO: Come possono vincere nel duemila la superstizione ed il fanatismo? 
 GESU': Il pensiero illuminato è patrimonio di pochi, troppo pochi ancora nel mondo.  Non c'è 
ragione che possa far cambiare idea a chi è in preda al fanatismo ed alla superstizione. Basta avere 
fame o avere paura per non ragionare più e rifiutare la realtà accettando qualunque promessa che ci 
faccia sognare, anzi più è inverosimile e più è credibile. Il duemila è una data scritta sul calendario 
occidentale, ma per tutto il resto del mondo il duemila è ancora  lontano,  molto lontano, tanto che si 
può ancora fermarlo. 



CAPITOLO X^ 
 

DIALOGO DI PABLO CON CHE GUEVARA 
OVVERO: DISCORSO SULLA LIBERTA' 

 
 

 PABLO:  Quando tutto sembra crollarmi addosso e che niente possa fermare i pezzi della mia 
vita che si sbriciola, quando tutto mi appare freddo ed i miei sogni non riescono più a farmi volare 
lontano con la fantasia, in quel momento, come per incanto,  mi  viene alla mente una canzone che mi 
commuove e mi fa sentire accanto un amico ed un compagno di sogni, una presenza cara e forte: "...de 
tu querida presencia,  comandante Che Guevara...".  Hasta siempre la Victoria, Comandante Che 
Guevara. La tua immagine fa ancora sognare e da la forza di credere che la libertà nessuna può 
fermarla. 
 IL CHE: Libertà è la voglia di lottare che ti scoppia dentro quando senti che vogliono toglierti 
la speranza di vivere in una società  in cui la solidarietà, uguaglianza e la voglia di amare sono il senso 
stesso della vita. Quando senti che vogliono coprire il sole ed il  verde della montagne con il fango 
della morte. Quando senti che vogliono fermare la tua voglia di correre, gettandoti addosso tonnellate 
di rifiuti e di melma o con la paura che il domani sia peggiore dell'oggi. Quando ti senti un'inutile 
rotellina di un immenso  ingranaggio, allora  capisci  che la tua libertà non può che essere la libertà di 
tutti. 
 PABLO: Oggi sembra che la libertà non interessi più a nessuno. Ogni persona oggi vuole solo 
soldi e benessere ed è disposta a sacrificare la libertà di tutti per avere in cambio il benessere solo per 
sè stessa. Gli altri non contano niente, conta solo l'egoismo. Se a te le cose vanno bene gli altri possono 
anche morire di fame. 
 IL CHE: La voglia di soldi e di benessere potrebbe essere la stessa voglia di libertà, ma questa è 
un'illusione perchè non c'è benessere nè libertà se non c'è pace e solidarietà,  se  non  c'è amore 
fraterno. Un uomo ricco e pieno di rabbia è l'uomo più schiavo che esiste al mondo. Ma 
un uomo povero è schiavo due volte,  non ci facciamo illusioni. La libertà, il benessere e la solidarietà 
non possono essere separati. Se  le  tue mani stringono tanti soldi e sei solo, dentro di te c'è solo 
angoscia e paura,  ma se le tue mani stringono le  mani  dei  tuoi compagni, dei tuoi fratelli, il loro 
calore ti da una forza straordinaria. La forza di cambiare il mondo e di avere un posto tuo in quel 
mondo nuovo. 
 PABLO: Ti ho visto correre sulle  montagne  della  Bolivia, sempre da solo, sempre sfidando te 
stesso e la morte che ti inseguiva. Cosa ti dava la forza di correre e lottare? 
 IL  CHE: Se non lo provi non puoi capirlo. Il vento che ti soffia in faccia, il profumo della 
resina, una donna che ami,  un amico che ami, i compagni che ami, le tue idee che ami... Amore è forse 
il nome della magia che vivo in ogni istante ed  in  qualunque luogo. 
 PABLO: Quest'amore non sei riuscito a contenerlo, a limitarlo dentro i confini di un paese,  tra 
la gente di un popolo,  sei partito e dovunque hai potuto hai lottato per la tua idea,  ed il tuo  volto  è 
rimasto scolpito negli occhi di gente tanto diversa quanto unita da quella voglia di vivere senza confini 
e senza padroni. 
 IL CHE: Se avessi potuto sarei esploso come una granata e ogni pezzo del mio corpo lo avrei 
lanciato in ogni parte del mondo, perchè solo questo ho desiderato più di ogni altra cosa in tutta la mia 
vita, darmi agli altri, fargli sentire che li amavo, entrare dentro ognuno di loro e respirare dalle loro 
labbra l'aria di vita e di libertà,  respirare il loro profumo ed i profumi che ognuno di loro respira. 
 PABLO: Mentre parli vedo i tuoi occhi accendersi dell'ebbrezza della felicità: sono come 
fluorescenti di mille scintille luminose, accesi dalla fiamma di una fede cieca nella causa dell’amore, 
della giustizia, della libertà, dell’uguaglianza. Leggo nelle tue pupille scure l'intensità, la passione infi-



nita del messaggio d'amore, d'un sentimento immenso  che  valica confini e nazionalità. Le braccia 
pesanti, le gambe spezzate dalla corsa verso un mondo pulito da  ingiustizie, brutalità e limiti, si 
nutrono della linfa sprigionata dalla tua forza di volontà che cancella ogni traccia di fatica. La lotta 
contro il male è il tuo strumento per costruire una volontà ferrea di cui ti servi per andare avanti nella 
vita. 
 IL CHE: Ho attraversato praterie interminabili, scalato montagne sempre più elevate,  mi sono 
addentrato in foreste inaccessibili accompagnato solamente dal mio fedele amico e dalla Poderosa, ho 
dormito all'addiaccio nel gelo delle notti invernali, con l'invincibile sensazione di dover compiere un  
dovere  sacro:  contribuire con i miei sforzi alla lotta per la libertà di tutti i popoli del mondo dalle 
ingiustizie, perchè ogni soppruso compiuto contro un uomo in qualunque parte del mondo si trovi è 
una freccia  rovente che spacca il mio cuore, è un tamburo che percuote la mia mente e mi scatena 
dentro un dolore infinito. Quella magia di cui ti parlavo prima pulsa nelle vene come parte del mio 
sangue, invade il mio corpo come fosse una molecola delle mie cellule, vitale, di cui non posso fare a 
meno. L'amore per tutto ciò che è vita e che contribuisce alla vita mi ha portato per mano mentre 
attraversavo l'Argentina, il Cile, il Venezuela, il Perù, mi sosteneva quando avevo fame, quando 
toccavo con mano la miseria della gente, quanto cercavo disperatamente di mettere in pratica la  mia  
arte medica  per  aiutare quanti lottavano con malattie e povertà. Era la luce che illuminava la mia 
strada. 
 PABLO: La tua vita, le tue idee la tua fantasia hanno fatto sognare  tanti  giovani;  il tuo volto, i 
tuoi lunghi capelli neri sparsi al vento sono l'immagine di tanti ragazzi che oggi come un tempo, 
vorrebbero spezzare le catene che soffocano i loro polmoni e respirare profondamente una boccata 
d'aria pura, leggera, libera da ogni traccia di fumo. Ho visto giorni addietro Roma colorata di rosso, e 
in  mezzo al quel cielo infuocato dominare, forte e decisa, la tua immagine, il vento la accarezzava ed 
essa si lasciava sfiorare con infinita dolcezza e rifletteva la tua estrema ed irriducibile forza. Come 
puoi, in un mondo ormai dominato dalla ricchezza, dalla bramosia di successo, dal mito del più forte, 
avvolgerci in  un abbraccio così caloroso?  
Ricordi quella notte in cui insieme abbiamo riposato nei boschi delle montagne di Vallegrande, 
dividendo, sorso a sorso, quella bottiglia di vino rosso. 
IL  CHE:  … Il  fuoco rischiarava il fiume, e quei due piccoli pezzi di legno galleggiando, 
misteriosamente si attraevano. E senza la tua abilità non sarei sicuramente riuscito a liberare quella 
volpe dalla trappola straziante in cui era caduta. Il tepore di quei momenti condivisi, delle speranze, dei 
timori  vissuti mentre armeggiavamo insieme intorno a quella debole vita in pericolo, mi riempie 
ancora il cuore di felicità. E il viaggio che seguì alla volta di Cuba, quei lunghissimi 27 giorni costellati 
di avventure! Ti osservavo affrontare le cose. Difficoltà dopo difficoltà rimanevi tranquillo, sprezzante 
del pericolo: amico straordinario, valoroso, ti porgevi alle imprese più impossibili con la serenità e la 
padronanza di chi sa, a priori, di poterle risolvere. Odiavi le titubanze, schernivi le lamentele: nessun 
dubbio scalfiva la tua fede nella lotta. Non attendevi invano tutte le condizioni necessarie per sciogliere 
i nodi delle nostre funi. Iniziavi comunque la marcia: lungo il cammino avremmo certamente  trovato 
quanto serviva al nostro lavoro. 
 PABLO: L’ho imparato da te. Ho imparato che la forza delle nostre azioni proviene dalla nostra 
volontà, dal coraggio che riusciamo ad avere con  noi stessi e con gli altri,  dalla fiducia che riponiamo 
nel risultato, nel successo; ho imparato che tutto ciò che ci circonda, dai piccoli oggetti alle più grandi 
conquiste, è frutto delle nostre scelte, della nostra determinazione. Ciascuno di noi è un  granello  
indispensabile  nell'immensa spiaggia  delle  possibilità: un granello che tende la mano ad un suo 
simile e, attraverso uno scambio di forze, costruisce il tempio della luce e della fratellanza. 
 IL  CHE: Leggo nel tuo volto un pensiero luminoso da guerriglielo, sempre pronto a rischiare la 
vita per dimostrare ciò che ritieni sia la tua verità. Nulla blocca la tua voglia di vita, di libertà. E' questo 
l'amore che ti conduce lungo il cammino del mondo: non ti importa dimostrare agli altri il tuo valore di 



uomo; quel che  è veramente eterno è il valore del tuo esempio. E sai bene che se riuscirai a far 
giungere agli altri il tuo disperato desiderio di giustizia, di verità, di libertà, allora potrai veramente dire 
di avere raggiunto la meta. 
 PABLO: Il tuo sguardo si perde ancora in orizzonti  lontani: eppure  c'è  in  te  qualcosa che 
riesce a sciogliere il gelo dell'indifferenza, della rassegnazione, che rischiara la  notte dell'oppressione 
con la brillante luce della lotta per il trionfo della pace. 
 IL CHE: Sono i fili colorati del tappeto volante su cui siedono tutti quelli che vivono d'amore,  
per l'amore,  con l'amore, che stringono idealmente le mani di tantissimi altri uomini, che vedono con 
gli occhi del fratello messicano, respirano con i polmoni  dell'americano,  ascoltano come ascolterebbe 
uno scozzese: tutti insieme ci nutriamo dello stesso cibo: la  vita, la  lotta per una vita che sia 
veramente la nostra. Non  è  il  mio nome che trasmette forza: è il messaggio che tu, io e tutti i 
combattenti del mondo mantengono vivo con le loro imprese. E' un messaggio continuamente attuale 
perchè sempre presente, è lo spirito di lotta. Non riusciranno mai a fermare questo vento di libertà 
perchè esso è fatto del soffio di chi ogni giorno vive,  ama e crede nel vento. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



CAPITOLO XI 
 

DIALOGO DI PABLO CON DON CHISCIOTTE   
OVVERO: DISCORSO SUL SOGNO CHE VINCE LA REALTA' 

 
Da dietro il muro a secco di pietre e mota si sentivano le note ritmate ed armoniose di chitarre e 
charangos. Quando la macchina del tempo mi sintonizzò nella sua dimensione lo vidi così: seduto con 
la schiena appoggiata al muro di pietre, gli occhi socchiusi, sotto l'ombra di un mandorlo fiorito, ai 
margini di un pueblo spagnolo. Era esattamente come lo immaginavo, come lo aveva descritto il suo 
creatore. Alto, magrissimo, baffi lunghissimi e attorcigliati. Seduto sotto la scarsa ombra del mandorlo 
in un pomeriggio infuocato, a poco lontano da Gadalajara. Le prime cose che mi colpirono di lui 
furono l'elmo che teneva in testa e quella corazza di ferro sul petto. Come poteva stare dentro quel 
forno di ferro con il caldo incredibile che c'era? e quale poteva essere il pericolo tanto imminente da 
obbligarlo a quel sacrificio? 
PABLO: - Ola, hidalgo. E' la musica dei charangos che vi porta nelle braccia di Morfeo e nella fantasia 
del sogno. 
DON CHISCIOTTE: - A giudicare da quel che vedo, il sogno si è parato in piedi davanti ai miei occhi. 
Chi siete voi e da quale paese venite col vostro vestito straniero? 
PABLO: - Non crederete alle mie parole.... eppure vi dirò la verità. Viaggio nel tempo per mezzo della 
mia televisione interattiva... 
DON CHISCIOTTE: - Non conoscono visioni né televisioni! Non vi burlate di me... Ma perchè non 
dovrei credervi in fondo? Io lo faccio da molti secoli ormai, ed ho imparato, guardandolo da dentro il 
sogno, a conoscere il mondo e non a fare il contrario, cioè guardare il sogno con gli occhi del mondo. 
PABLO: - Ecco che spunta la vostra strana teoria. Vorreste forse dire che non c'è differenza tra la realtà 
ed il sogno? 
DON CHISCIOTTE: - Certo che esiste differenza. Il mondo è tale solo visto con gli occhi del mondo. 
Lo sguardo sta fermo alla superficie delle cose e dei fatti. Il sogno si muove e muove le cose e le 
azioni, agisce da dentro la realtà e la cambia. La rende magnifica oppure tremenda. Mai insignificante. 
PABLO: - C'è di vero invece che il sogno travisa la realtà, fino a farci illudere di cose che non 
dovremmo considerare affatto. 
DON CHISCIOTTE: - Non dovremmo illuderci? E perchè mai? Chi vi dice che la realtà non sia una 
grande illusione? Un sogno, appunto. 
PABLO: - Ma noi nella realtà viviamo, ci muoviamo, agiamo, non siamo immobili come quando 
sogniamo. 
DON CHISCIOTTE: - E' qui che si sbaglia amico mio! Solo chi sogna si muove. Chi guarda la realtà 
solo con gli occhi del mondo, tutt'al più può camminare, ma certo non si muove. 
PABLO: - Ma insomma, signore voi mi state confondendo! Sono io che vengo, con un artificio 
mirabolante, nel vostro mondo, e questo non è quello che volevo, ma semmai il contrario, e mi trovo io 
stesso ad essere in una dimensione surreale, non vorrete spiegare a me quale è la differenza tra sogno e 
realtà! So ben io in quali straordinari viaggi nello spazio stellare si avventura ormai l'uomo, nel mio 
tempo. Cose che solo ai miei tempi si riesce a pensare e che se solo le aveste raccontate ai vostri tempi 
vi avrebbero preso per pazzo. 
DON CHISCIOTTE: - Se è per questo!…ma dovrò allora presentarvi il mio amico Icaro, ed altri amici, 
Esiodo o Antioro da Samostrata ed un certo inventore di nome Leonardo, fiorentino di Vinci... Ma 
perchè mai insistete?! Voi viaggiate con tutto il vostro armamentario di strumenti incredibili e non 
riuscite a capire la cosa più importante, la forza che spinge la vostra carrozza televisiva, non sta in quei 
marchingegni incredibili che avete mostrato, ma sta dentro la vostra mente, ciò che voi chiamate realtà 
altro non è che la vostra fantasia che si muove più veloce dei vostri piedi e dei vostri occhi. 



PABLO: - Sì, d'accordo. La fantasia mi spinge a viaggiare, ma le cose che si conoscono viaggiando 
sono reali. Non sono sogni come i vostri. Voi che scambiaste dei mulini a vento per dei giganti e gli 
deste l'assalto... 
DON CHISCIOTTE: - A parte il fatto che ERANO GIGANTI E NON MULINI!... ma vi sembra realtà 
quella che vedete davanti a voi? Guardate... appoggiato a quel fiore di mandorlo. Vi sembra realtà quel 
battito d'ali colorate così delicato e fragile da apparire evanescente?!... 
PABLO:- Ma è solo una farfalla! Splendida, colorata, ma solo una reale farfalla. Dove è il sogno? 
DON CHISCIOTTE: - Povero amico mio... forse che le farfalle parlano? Eppure non sentite quello che 
questa creatura del sogno vi sta dicendo?.... 
PABLO:- No. Non sento alcuna voce! Deve essere un'altra vostra allucinazione!... 
DON CHISCIOTTE: - Sì, è vero è un mia allucinazione... ma le mie farfalle parlano ed i miei mulini 
camminano e combattono; ed io non possiedo nessuna televisione e nessun marchingegno del futuro, 
eppure mi pare di riuscire a viaggiare molto più lontano e più a lungo di voi. Questo è il mondo che 
voglio, non rovinatemelo con la vostra realtà. Andate via. Ora che il caldo mi vince sono disposto a 
lasciarvi andare con i vostri piedi, ma se aspettate di più vi aiuterò a partire prestandovi i miei... e senza 
togliermi gli stivali! 
PABLO: - Quali stivali, se non ne portate? Se siete scalzo e con i calli ben in vista.... 
DON CHISCIOTTE: - Andate via! Anche i calli diventano buoni stivali per prendervi a calci!!! 
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